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чень темная была ночь, когда я, на
груженный разными свертками, уста
лый как черт и голодный, подошел к 
своему переулку. Здесь у аптеки я 
должен был подождать ее. На улице 
уже было тихо и глухо. Москва отды

хала после тревожно'!"о дня перед тревожной 
ночью. Все мы, мо•сквичи, знали, что через не
сколько минут обязательно прозвучит ·сигнал воз-

u " душнон тревоги, фриц опять начнет рваться к на-

шему городу и мы уведем женщин, детей и стари- 3 
ков в бомбоубежище, а сами побежим на места -
в лестничные клетки, в подъезды и на крыши, 



будем сЛушать надсадный вой чужого мотора и с 
надеж;дой смотреть на кинжально перекрещиваю
щиеся лезвия прожекторов. Нетерпел:ивым серд
цем будем подгонять· зенитчиков и будем радо
ваться, когда услышим первые удары наших ба
тарей, - они такие сильные, молодые и стучат 
полновесно, как весенний первый гром, когда, рез
влея и играя, и- ка:к там дальше?- ах да, гро
хочет в небе голубом! Знал я также, что молодой 
командир батареи у зала Чайко•вmrого будет 
командо·вать <<Огонь!», и llliocлe :каждого залпа он 
будет звонко материться, и это всем нам, дежуря
щим на окрестных крЪШiах, будет как маслом по 
сердцу. 

Да, скоро объявят воздушную тревогу, а nока 
Москва немножко отдыхала, и я ·стоял на пере
крестке, в полной темноте, и ·видно, никогда не 
забыть мне часа в последнюю августо.вскую ночь 
в МО!скве, когда я ждал на углу возле аптеки эту 
женщину и знал, что завтра я уйду из моего 

врезанного в 'Сердце города и от нее уйду и буду 
делать что-то •большее, чем дежурство на крышах 
и тушение зажигалок. 

А время все шло, и от нетерпеюrя я уже на
считал нес:колько раз по пятисот, а Валя все не 
приходила. Я вошел в ·парадное, где стояла будка 
автомата, опустил гривенник и, отсчитывая в си

ней темноте бук.вы и цифры на телефонном диске, 
набрал ее номер. Телефон басисто прогудел, и 

4 Валя сняла трубку. Это сразу ударило меня по 
сердцу. Я слышал ее голос, а ведь она должна 
была отсутствовать. Это поразило меня. Она, зна-



чит, дома, а я стою на ветру и жду ее, а она во

все и не собирается проводить меня, JJLровести со 
мной вечер, проститься ... 

Я сказал: 
- Это я, что ж ты не идешь? 
И я услышал, как она ответила мгноветrо, как 

будто знала, что я позвоню, и как будто давно 
уже отрепетировала овой ответ. 

- Понимаешь, Зойка, - сказала она, - ниче
го не выйдет, мне не вырваться ·сегодня. Семейные 
дела заели. Да и поздно уже! 

- Какая к черту Зойка? - Я почувствовал, 
что у меня упало сердце. Я ·скаGал :· - Я не Зой
ка. Это Митя говорит. 

Она засмеялась: 
- Нет, 3ойчик, не могу. Не проси. 
Я сказал: 
- Я завтра уезжаю. Ведь ты же плакала. Что 

т~ несешь? Мы не простИ'Мся? 
Она помолча.11а, потом сказала тихо и очень 

внятно: 

- Неудобно. Надеюсь, ты напишешь. Будь 
з·дорова. 

Я услышал комариный писк разъединения и 
механически повесил трубку. 

Вышел я из будки, -.rак резко толкнув дверь, 
что ушиб кого-то стоящего там, в темноте. 

- Ох, - сказал кто-то, - чуть-чуть не убил. 
В парадном стояла девушка. Синий свет не да-

вал ВОGможности разглядеть ее лицо. 5 
Я сказал: 
- ИзвilНите, - и хотел было уйти. 



Но она сказала : 
- Я вас давно жду. Одолжите мне гривенник, 

пожалуйста, или разменяйте двадцать копеек. 
Я протлнул ей монету. У меня их ·всегда пол

ны карманы. Она взяла гривенник, нашарив в 
темноте ·мою руку, и я ощутил прикосновение го

рячих и сухих пальцев. Она сказала: 
- Если можно, не уходите. Я мигом. 
Я остался в парадном. Я не мог как следует 

осознать все случившееся, и на душе у меня было 
непоправимо скверно. Ведь, черт побери, честно 
говоря, я был в эти дни, в эти ужасные пер·вые 
дни войны, как какой-нибудь сумасшедший: я 
был счастлив. То есть я был потрясен войной, я 
ненавидел фрица, я знал, что уйду на войну во 
что бы то ни стало, но вот в глубине сердца у ме:w:я, 
несмотря на такое ужасное горе, как война, све
тилось счастье. Это было потому, что я верил в 
Валину любовь и сам любил ее всем сердцем. 
А теперь, после разговора по телефОIНу, особенно 
после ее правдивого голоса, который так здорово 
врал и обзывал меня Зойкой, после этого я почув
ство·вал, что ничего хорошего в моей жизни не 
осталось и что я теперь как ·солдат, у которого 

отняли его личное оружие, и все могут стрелять 

в него, как в бессмысленный столб. Я СQIВершенно 
растерялся от этого разговора и не знал, что 

делать. Из автомата вышла девушка. Она ска
зала: 

& - Спасибо, что rюдождали. Вы меня зна-
ете? 

Я сказал: 



- Нет. 
- Да мы же рядом живем,- сказала девуш-

ка, - вы в конце пере у лка, а я не доходя, наиско

сок. Я недавно в МоСI~ву переехала, а раньше 
жила в Туле. А теперь мама там, а я у тети ... 
А вас' я часто встречаю в переу лке, и одна де

вочка мне про ва'с все рассказала. 

Ну и ну, все ей рассказала. Вот это да. А что 
раосказьmа ть-то? 

- Так что я все про вас знаю, Митя Королев. 
Дайте руку, а то я боюсь ходить по этому пере
У лку. - Она ·взяла меня за руку, и мы вышли. 
Ночь стала еще темней. Вокруг слышались сдер
жа~нные голоса прохожих, люди го,ворили тихо, 

как будто боялись, что цх услышит какой-нибудь 
фриц, там наверху. 

Мы настояли немного с незнакомой девушкой 
на ~краю тротуара и пошли домой. Не хотелось 
мне идти ДОМ'ОЙ, прямо скажем - противно было, 
О1СОбенно ,потому, что я весь ·был ·обвешан покуп
ками, как какой-нибудь пижон. А еще противней 
было, что по·купочки эти оказались ни к чему, ни 
для кого. Все эти пакеты и свертки хрустели но
вой бумагой как окаянные, ·словно ~смеялись надо 
мной. Девушка вдруг сказала: 

- Значит, никто Н$· придет проводить вас и 
проститi>ся? 

Я сказал: 
- Это не ваше дело. 
Она вздохнула: '7 
- Всегда, когда стоишь у автомата, слышишь 

чужой разговор. Конечно,. это нехорошо. 



Мы сделали еще несколько шагов, и девушка 
вдруг остановилась: 

- Это, наверно, горько и обидно: звонить 
куда-то и узнать, что тебя не придут проводить ги: 
проститься? 

Я сказал: 
-Да. 
Она как будто раосердилась, потому что спро· 

сила сухо: 

- Мо·жет, мне отстать от вас? 
Я сказал: 
- Да. Отстаньте, пожалуйста. 
Она крепче сжала мою руку. 
- Это не дело, прогонять меня, раз я боюсь 

ходить этим 1переулком:. Ладно, я буду молчать и 
не буду мешать вам переживать. 

Я с удовольствием дал бы ей затрещину, но 
меня мучило ,сейча'с другое, и 'Я промолчал. 
Мы проходили мимо большого серого дома, ко-

гда она сказала: 

- Вот я здесь живу. 
Я сказал: 
-Ну, nока. 
Но она не отпустила мою руку: 
- Я провожу вас, мне не х·очется домой. 
Мы ·вошли ·в наш двор, где на'с тихонько оклик

нули дежурные, и прошли в самый дальний ко
нец. Моя дверь была налево от садика, я жил те
перь один на нашем первом этаже. Я пошарил в 

8 почтовом ящике и взял ключ. 

Я сказал: 
- Ну вот. Пока. 



Но она сказала: 
- Можно я к вам зайду? Давайте уж я про

вожу вас, раз никого больше нет. 
Я никак не реагировал на ее слова. Меня му

чило совсем другое, и то, что говорила эта дев

чонка, не имело никакого значения. Я отпер 
дверь и впустил ее к ·себе. В 'rемноте я проверил, 
ОIIущены ли шторы затемнения, и ·зажег свет. 

Потом •я •свалил всю эту сотню свертков на етол 
и вынул из бокового кармана плоскую бутылочку 
старки; я купил ее rв коктейль-холле, мне нрави

лось, что она плоская, как у какого-нибудь отча
янного героя старого кинофильма. 

Девушка в это время, не дожидаясь моей по
мощи, сняла ·с себя плащ и повесила его на гво
здик, торчавший в стене у дверей. Она с любопыт
ством осматривалась. Особенно ее заинтересовали 
Валины картО'Чки в раЗiНых ролях, к·оторые я раз
весил в своей комнате. 

Я сел на стул у окна. Она nодошла ко мне и 
ска·зала: 

Х·отите есть? 
- Нет, - сказал я. 
- Надо поесть, - •сказала она и показала на 

свертки: - Вон окольN/i) еды, у меня ·слюнки те
кут. Сейча•с я накрою на стол, у нас будет про
щальный ужин, а потом я уйду, и вам не :надо 

будет меня провожать. Здесь я не боюсь- со'В·сем 
ведь рядом. 9 

Я сказал: 
- Действуйте как хотите. 



Она принялась ·вертеться вокруг столика и хло
потать, на лбу у нее появил:wсь забавные забот
ливые морщинки, она начала играть во :взрослую 

хюзяйку, брала с полки 1посуду, и все это получа
лось у нее очень симпатично и лов.ко. И как она 
комкала о'с·вободившийся пергамент и обса·сывала 
палец - все это было очень забавно. Я подумал: 
как жашю, что у меня нет никого на свете близ
ких, и как хорошо было бы иметь такую вот за
ба·вную сестренку с серьезным личиком. Я бы уж 
смог сделать так, чтобы моя сестренка меня лю
била, я бы ей покупал ·всякие ленточки и вообще 
баловал бы. Я сидел у окна, больная моя нога 
привычно ныла, и, хотя меня непрерывно мучила 

вся эта подлая история с Валей, я все-таки вдруг 
захотел есть и подсел к столу. 

Девушка сидела напротив меня, она тоже ела 
и все ноглядывала на меня, ·словно удивлялась, 

что вот я такой невежливый, - ужинаю с дамой 
и не веду оживленную светскую беседу. В общем
то она была права. Она-то ни в чем не была ви
новата. 

Поэтому я сказал : 
- Давайте выпьем! 
-Ну что ж ... 
Я налил из плоской бутылочки ей и себе. 
- В общем, - и она подняла рюмку, - в об

щем, я пью за то, чтоб вы были счастливы. 
Я сказал: 

10. - Спасибо. 
И увидел, что она никак не может решиться 

выпить. 



А вы в общем-то пили когда-нибудь'! 
Она поставила рюмку и прикрыла ее сверху 

ладошкой: 
Чec'rnlo? 

-Да. 
- Это в первый раз. 
Она сконфуженно улыбнулась. Просто давно 

не видел такой занятной девушки. Я сказал: 
- Если в первый раз - лучше не пейте, не 

надо. Обо:жжет горло, захватит дыханье, сл~зы 
побегут. 

Я 'Выпил свою рюмку. Она смотрела на меня и 
явно побаивалась. Я налил себе еще. 

- Ну хорошо,- сказала она,- я не буду 
пить. А вам интересно узнать на:конец, кто же я 
такая? 

- Нет, - сказал я, - неинтересно. Мама в 
Туле, тетя здесь. Чего же еще? 

- Ну, а как меня зовут? Тоже неинтересно? 
- Абсолютно,- сказал я.- Ну, так как, бу-

дете пить, нет? А то ваша рюмочка выдыхается, 
давайте ее сюда, я сам ее выпью ... 

- Нет,- сказала она и отодвинула от меня 
свою рюмку, - нелi>зя! А то вы узнаете все мои 
мысли ... 

- Ого! Значит, вы~крьrваете свои мысли. Лю
бопытно, 'Какие же это ужаоные мысли, если их 
нужно скрывать? 

Честное 'Слово, она 1покраснела. Она отверну
лась к окошку, и я увидел, что она вся покрас- 11 
нела, у нее шея стала розовой. Я пожалел даже, 
что так сказал. 



- Слушайте, - сказал .я, - только не оби
жайтесь. Я сам обиженный. Скажите мне нако
нец, как вас зовут. 

Она вся засияла и благодарно взгл.янула на 
меня. 

- Меня зо·вут Лина ... 
Я сказал: 
- Знаете что? Тяпнем, Лина. Тяпнем за нашу 

с вами муж·скую дружбу. 
- Тяпнем!- сказала она. 
Я налил себе и кивнул ей. 
Она довольно мужественно глотнула и стала 

закусывать с таким обыкновенным видом, как 
будто делала это на дню три раза. У нее такая 
была напряженная мордочка, и вся она такая 
была забавная и трогательная- ну сестренка, 
просто сестренка моя, которой нет. 

Я сказал: 
- Вы домой шли, Лина? Вас, наверно, ждут? 
Но она махнула вилкой, на которой висела 

шляпка белого грибка. 
А ... была не была! 

- Отчаянная, да? - сказал я. - Сорвиголоэа? 
- Оторви да брось, - сказала она и засмея-

лась, и было видно штук шестьдесят белых зубоВ, 
один в один, крепких как орешки. 

Я налил ей еще совсем немножко, чуть покрыв 

доньшrко. Вот уж не стал бы спаивать такую слав
ную девочку, она была просто пр ел есть и такая 

12 забавная, сказать нельзя. 
- Вот,- сказал я,- спивайтесь, заблудшая 

душа. 



И тут она меня удивила. Она окинула туфель
ки, вскочила на стул и высоко подняла свою рю

мочку: 

- Я пью за самое большое в нашей жизни, -
ска·зала Лина, и ее милое юное лицо стало тор
жественным и важным. 

Она трезво и строго ~посмотрела на меня: 
- Я пью за Победу. 
Она это так тихо и значительно сказала, что 

у меня сжалось сердце. Я выпил свою рюмку, и 
Лина выпила тоже. Она все еще стояла на стуле 
и смотрела на меня трезво и ·сурово. Я nодошел 
к ней, взял ее за талию и опустил на nол. Она 
все смотре·ла мне в глаза без улыбки. Я крепко 
прижал ее к себе и nоцеловал. Нш~огда не забуду 
прохладное прикосновение ее губ. Как будто ми
гом меня отбросило назад в детство, и я пробежал 
по июньскому росному лугу босиком, и где-то за 
зеленым лесом в синем небе звенели :колокола. 
Я держал Лину в своих руках и слышал, как 
бьется ее сердце, и вдыхал запах ее волос, ее пла
тья, всего ее милого девичьего существа. Я долго 
так стоял, очень долго, целую вечность, и кровь 

гудела .во мне, шумела и билась. А Лина все гля
дела на меня, потом ·словно устала и закрыла 

глаза. В это время завыла сирена. Я разжал руки. 
Лина заметалась по комнате. 

- Тревога, - шептала она, - боже мой, опять 
тревога! Что же делать? 

Она была бледная, и губы у нее дрожали, 13 
у бедняжки, - так иопугалась. И все это росистое 
утро на июньском лугу, что сейчас цвело в этой 



комнате, отлетело, ушло от нас, развеялось как 

дым, поглощенное страшным, рвущим душу воем 

сирены. Мне нужно было идти на крышу. Я по
дал Лине плащ. 

Ее недопитая рюмка осталась на столе. Мы вы
шли во двор. Ночь была бодрая, свежая, и в небе 
ясно блестели небрежно насыпанные звезды. Лина 
сказала: 

- Я тетю во·зьму. Отведу в метро, она боль
ная. 

Она пошла по двору и исчезла в темноте, толь
ко слышно было, как простучали ее туфельки и 
где-то в глубине двора хлопнула наша входная 
калитка. 

я помчался по черной лестнице вверх, 
быстро добрался до седьмого этажа и 
сделал еще несколько шагов по же

лезным ступенькам маленькой лест
ницы, ведущей на чердак. Пахло ста
рой чердачной пылью, все балки были 

по·крыты этой мягкой пылью дома, они были 
словно замшевые, эти балки, добрые и теплые, я 
знал их каждую в лицо. Наш мальчишечий мир 

14 лазил сюда еще в те баснословные года, когда мы 
играли в «казаки-разбойники•>, и каждый чер
дачный поворот, каждый каменный уступ был 



знаком мне и дружествен, л мог пройти по чер

даку до любого слухового окна, закрыв глаза и 
не рискуя ушибиться. 

На крыше уже сидел дядя Гриша, дворовый 
водопроводчик, мой напарник по посту ПВО. Бре
зентовые рукавицы, щипцJ.l и ~щик с песком были 
в полном порядке, мы с дяцей Грпшей считалисъ 
лучшими дежурными. Мы горднлисъ этим, осо
бенно дядя Гриша, - он был в нашей паре на
чальником. Сейчас его ·силуэт темнел возле люка, 
я окликнул его и ~сел рядом. После чердачной не
проглядной тьмы здесь, на крыше, было совсем 
светло, я видел маленькую, тощенькую фигурку 

дяди Гриши, зама·сленную его кепочку с умили
тельной пуговкой и хитроватые круглые соrрочъи 

глаза, настороженно поблескивающие в темноте. 
Он поднял короткий твердый палец, ткну л им в 
небо и сказал : 

-Подходит ... 
.Я уже давно слышал этот накатный злой звук 

и тоже уставился в небо. Прожекторы наши мета
лисъ по небу, толкалисъ, на мой взгляд, без вся
ко·го ·смысла и всячески суетилисъ. Бомбежка еще 
не начинала·съ, зенитки молчали, и в этой погоне 
прожекторов за невидимым зудящим звуком, за 

этой личинкой смерти, .соторая его издавала, было 
что-то в высшей степени странное, лихорадочное. 

Так протянулись несколько томительных минут, 
и вдруг далеко на горизонте, каi~ мне показа

лось- г7~;е-то за Самотекой, а то и за Марьиной 15 
Рощей, прожекторы вдруг сбежались к одной 
точке на ночном небе, скрестилисъ, образовав в 



центре своего соприкосновения как бы маленький 
молочио-голубой экран, и все вместе плавно потя
нули этот экран направо. Мгновенно грянули зе
нитки. Это было в самом деле как музыка, как 
весенний радостный гром, и я услышал, как ря
дом со мной засмеялся дядя Гриша. 

- Схватили,- сказал он и всхЛJШI~Нул,- по
вели! 

Я ничего не :мог разглядеть, волнение ослепило 
меня. Но дядя Гриша точно устаВI~л свой ма
ленький твердый палец куда-то вверх, крепко 
стисну л мое плечо, не отпускал его и все приго

варивал: 

- Вот он, фриц, вот он,- гляди же, раз
зява! 

Я наконец увидел небольтое серо-металличе
ское пятно, тускло поблескивающее в тисках пр·о
жекторов. Вот когда мне сжало сердце! И хотя чу
деса редко бывают в жизни, но здесь чудо слу
чилось. Немецкий самолет вдруг резко клюнул, 
потом замедленно, нехотя пал на крыло, неожи

данно круто дернулся вниз и полетел, уже без 
порядка вертясь и кувыркаясь, как лист, и остав

ляя за собой черный коптящий след. Прожекторы 
проножали его за небосклон до земного предела, 
зенитки умолкли, и суровая тишина, сладчайшая 
тишина первого отмщения повисла над москов

скими крьПIIами. Я закрыл лицо руками. Дядя 
Гриша вынул из кармана краюшку хлеба и раз-

16 ломил ее пополам. 
- На, - сказал 

хлебца. 
дядя Гриша, - покушай 



Я взял хлеб и стал его жевать. Да будь оно 
прокл·ято, вот когда я понял свое несчастье! Хро
мой. Хромуля. Хромоног. На призывной комис
сии, когда пришел мой год, меня даже не стали 
осматривать. Они сидели все рядом, все в белом, 
важные и властные, и, когда увидели меня, сразу 

согласно зачиркали карандаша·ми. Один из них 
сказал: 

-Негоден. 
И все неторопливо покивали головами. 
Я тогда пошел домой не слишком огорченный. 

Я не думал, что будет война. Я не знал, что эта 
проклятая нога не даст мне делать самое нужное 

дело - бить врага. Я тогда увлекся живописью и 
решил стать художником. Я прочитал, наверно, 
тыщи полторы книг и целыми днями ходил по 

музеям. Осваивал наслед'ство. А потом высокий 
худой человек завербовал меня в театр. Он при-
вел меня за кулисы, дал мне краски, кисти и 

научил варить клейстер и кроить полотна, и 
театр покорил меня, поглотив меня всего, окол

довал и поработил. Я ничего не видел тогда на 
свете, кроме кулис и декораций. Я полюбил за
пах клейстера и холста, волшебный заnах грима, 
сухой запах париков и терпкий запах дешевого 
одеколона. Я знал и людhл запах сырых афиш и 
горячий З8Jпах раскаленных ламп. Театр ухватил 
меня крепко, и ничто, кроме писаных задников, 

картонных замков, фанерных Бастилий, слюдя
ных речек и электрических звезд, не интерес01вало 17 
меня. Там, в театре, я и увидел эту удивительную 
женщину. У нее были прекрасные тонкие руки, 

2 В. Драгунскнi! 



и она не посмотрела, что я хромой. 

Нет, она не посмотрела, не сказала 
•негоден>>. И когда я сказал ей вче
ра, что ухожу в ополчение, она упа

ла головой на 'Гримировальный сто
лик и заплакала. Она здорово плака
ла, - я поверил. И как она спокойно 
предала меня сегодня. Как это у нее 
просто получилось. Обещала прийти 
и не пришла, только и всего. Мило и 
грациозно ... 

- ... Второй заходит, - сказал 
дядя Гриша. 

В небе опять nлясали прожекто
ры. Били зенитки. Рычал, словно со
бираясь 'Залаять, немецкий мотор. 
И вдруг в воздухе что-то завыло, 

засвистело с ужасающим нараста

нием. Воздух как бы заколебался, 
разорвался, меня вдрут бросило и 
втиснуло в крышу и потянуло с си

лой вниз, я распластался, заскользил 

и зацарапал ногтями, nытаясь вце

питься в уходящую жизнь, но смерч 

все несся надо мной, и меня тянуло 
за ним, увлекало все дальше и даль

ше к краю крыши семиэтажного 

дома. Носки моих ног уперлись в 
водосточный желоб, воздух давил 

18 меня в затылок, пихал, чтобы про
ломить мною эту ничтьжную же

стянку, а я упирался ногами и кри-



чал, и огромный взрыв заглушил мои 
крики. Дом задрожал весь как в 
ознобе, и во внезапно наступившей 
тишине я услышал мелодические, 

робкие звуки разбивающе['ося стекла. 
- В шестьдесят восьмой угоди

ло, - сказал дядя Гриша, высовы
ваясь из-за люка, -разбомбило, ви
дать. На палку-то, держись, ай встать 
не МQЖешь? 

Он протянул ·мне сверху 'багор, я 
взялся за него мягкими, бескостны
МИ руками :и полежал так несколько 

секунд, набираясь жизни от дяди 
Гриши. Это было как переливанис 
крови. Потом я сжал пальцы посиль
нее и сказал: 

- Подтяни чуть-чут~! 
И дядя Гриша 1вытащил меня. 
- Мог слететь, - сказал он, - и 

очень просто. 

Мы опять сидели с ним рядом. 
Уже ·светлело, и мы смотрели на ог
ромный столб пыли и дыма, поды
мавшийся совсем недалеко от нас. 

- Везучч.е мы с тобой, - весело 
сказал дядя Гриша,- ей-б0['у, везу
чие. Ведь эта фугаска полтонны, а то 
и тонна, не меньше, ·били небось по 
нас, да промазали. 

Я сказал: 
- Я пойду туда. 

19 



Но дядя Гриша не пустил меня. 
- Мы на посту, парень,- сказал он,- дай 

дождаться отбоя. Еще не вечер. 
Но все-таки это был конец. Наступил рассвет. 

Побелевшие лучи прожекторов словно истаяли в 
огромном небе и исчезли один за другим. Снизу 
послышал·ся звон к<;>локолов пожарной команды. 
Долетели какие-то крики, - видимо, на чинались 
спасательные работы. 

Было трудно сидеть здесь и ничето не делать, 
но приходилось терпеть. 

Так прошло еще с полчаса. Когда диктор на
конец объявил отбой, я спустился вниз и побежал 
к разбомбленному дому. Он был оцеплен, пожар
ники и милиционеры никого не пускали. Их о·дут
ловатый начальник распоряжался работами. Сбе
жавшиеся со всех концов Москвы машины скорой 
помощи стояли с открытыми дверями и включен

ными моторами. Отдельно ·стоял большой черный 
фургон. Под ногами хрустело битое стекло. Утрен
ний ветер перегонял с места на место обрывки 
газет и легкие ватные хлопья. Го:рький запах пе
пелища, запах несчастья и сиротства пронзал 

душу. Два высоких санитара пронесли мимо меня 
носилки. На носилках лежала Лина. Она была 
голубая. На левой Лининой ноге не было туфель
·ки. Санитары несли Лину бегом, неосторожно, 
не боясь причинить ей боль. Они вошли в боль
шой черный фургон вместе с Линой и почти 

20 мгновенно вернулись, уже без нее. Фургон никуда 
не уехал. 

Я повернулся и пошел домой. 



вошел в маленькую, обитую темной 
жестью дверь одной из комнат в 
подвале нашего театра. Было девять 
часов утра, и кладовщик Борис Фи
лип:пьrч сидел уже на своем месте. 

Он не оглянулся, когда я вошел, он 
барабанил пальцами по аккуратно прибранному 
столу. Набарабанившись, старик неприязненно 
глянул на меня из-под нависших лысых надбро
вий и протяну л мне новенький, приятно пахпу
щий грецкими орехами защитного цвета ватник: 

- Прикинь. 
Я надел ватник прямо на пиджак. Но, наде

тый на пиджак, он был мне все равно широковат. 
Борис Филиппыч посмотрел на меня и неодобри
тельно качнул головой. Потом он пошарил под 
столом и ~ытащил оттуда пару новых яловых са

пог. Он кинул их мне под ноги. Сапоги упали, 
тяжелые как утюги. 

- Примерь,- сказал Борис ФилиiШiыч. 
Я разулся. Сапоги тоже оказались немного ве

ликоваты, но я не обратил на это внимания и на
дел их прямо на носки. Свои ботинки я оставил 
у Бориса Филиппыча, он взял их не глядя, кинул 
на стол и протянул мне какую-то ·серую разграф

ленную бумагу- это тша, по-видимому, ведо
мость. Старик ткнул в нее пальцем: 

- Распишись. 
Он посмотрел на меня и побарабанил пальцем 

по столу. 21 
Потш.!r сказал : 
-Ну, будь. 



Сапоги стучали и плохо сгибались при ходьбе. 
Они касались острыми краями голенищ моих 
IПОдколенок. Они ·стучали очень красиво, так, на
верно, стучат голландские сабо. Добротные были 
сапоги, громоздкие как рояли. 

Волоча их по пустынному фойе театра, я про
шел на сцену. Было очень рано. Сцена была об
ставлена В'Чера ночью, рабочие еще не появля
лись. Артисты приходят позже рабочих, но все 
раrвно я не хотел никого дожидаться, потому что 

не ·мог себе представить, как я буду себя держать, 
если придет Валя. Слишком это было бы трудно. 
Я ;вьппел на улицу и постоял у рекламных щитов, 
в холодке. Валя смеялась ·мне 'С этих щитов щед
рой солнечной улыбкой. Она 'была здесь в разных 
видах, дирекция делала на нее ставку, - молодая 

звезда. Солнце стояло над городом, оно лило свою 
благодать на ,пустынную площадь, оно припекало 
во всю ивановскую, и меня ·совсем разморило в 

моей ватной кольчуге. Мне стало жарко и не за
хотелось по жаре ·стучать в тяжелых cRII!oгax до 

дома, Ч'!'обы •собирать .вещевой мешок, но там на 
столе стояла недопитая Линой рюмка и одиноко 
тор·чал в стене гвоздик, на который она вешала 
плащ. 

Из-за угла вьппел Федька, наш молодой ре
жиссер. Он подошел ко мне, ухватил меня своей 
мясистой рукой за локоть и сказал, ежеминутно 

поправляя роговые очки: 

22 _:_ Вот чертова жара. Пошли в Эрмитаж, а? 
Там певец какой-то приехал из-за границы. Про
елушивание идет. 



Федька хрипло засмеялся, закашлялся, заси
пел, г лазки его стали серьезными, он поправил 

очки и невесело добавил: 
- Фриц прет как скаженный, а нам покадо-

бились интимные песенки. Пошли - 1полюбуемся? 
Я сказал: 
- Не хочется. 
Федька близору ко сощурился и спросил: 
- Ты чего это 'В ватник нарядился, как 

Чайльд Гарольд? И при сапогах? 
Я в пять часов уезжаю. 
Куда? 
В ополчение. 
Так, - сказал Федька. 

Он постоял, помаргивая и томясь и ра~стерянна 
переступая с ноги на ногу. Потом он решительно 
шагнул ко мне. 

- Слушай, - сказал Федька, - у меня вопро
сик: а не наплевать ли нам на интимные песен

ки? Пошли погуляем, пока тихо. 
У меня словно ка,мень с души свалился. Я ска· 

зал: 

- Ну что ж, пошли ..• 
И я шошел с Федькой, с этим тюленем, с этим 

близоруким бегемотом. Я шел с ним рядом, ски
нув ватник, стуча сапога1.!и, и радостно было мне, 
потому что человеку нужен друг, и на войну его 

должен правожать друг, а без друга человек не 
человек. 

Мы пошли с ним вниз по Тверской, вышли на 23 
Красную площа,дь, постояли перед храмом Васи
лия Блаженного. Мы всегда им восторгались. По-



том мы перешли через мост, походили по Болоту, 
и- снова под мост, на набережную. Москва-река 
дьпnала в наши лица, остужая их, и Кр·емль гля
дел на нас своими несказанными куполами, и зе

леной травы на спуске у Большого дворца было 
так много и такого она была изумрудного яркого 
цвета, что действовала просто как болеутоляю
щее. Мы перешли еще один мост и 1пошли Алек
сандрооским садом обратно к Тверской. Москва 
была красива и широка, и нам, коренным москви
чам, все еще трудно было привыкпуть к новым 
ее ма•сштабам и к новым огромным домам, вы
росшим так недавно. Мягкий асфальт таял под 
ногами, и мои сапоги уже давали себя знать не
приятной болью где-то над пятками. Мы шли 
вверх по Тверской и прошли уже телеграф и Мое
совет. Мы больше помалкивали, но, ког1да дошли 
до елисеевекого магазина и прошли его, Федька 
вдруг сказал : 

А может быть, выпьем? 
- После,- ответил я,- ближе к отъезду. 
- Завтра, завтра, не сегодня- так ленивцы 

говорят, - сказал Федька. - Никогда не отклады
вай такие дела. Увидимся ли ... 
Мы вошли с ним в ресторан, где директором 

был знаменитый Борода, седой, кра:сивый, весе
лый человек. В этом ресторане питались почти 
все артисты Москвы да и вообще театральный 
народ. Я был здесь несколько раз с Федькой, бы-

24 вал и с Валей. 
В дверях нас встретил бритоголовый, с крас

ным склеротическим лицом официант Лебедев. 



Он сразу признал меня и показал глазами на свой 
столик. Этот старик служил здесь испокон веку, 
.всю свою жизнь, и мне было приятно, что вот он, 
видите ли, узнал меня. Мы сели за столик, Федь
ка хрюкну л и поправил очки. 

- Дайте нам водки, - сказал он деловито. 
- В такую-то жару? - усомнился Лебедев. -

Может, пивка? 
- Не надо нас воспитывать,- отрезал Федь

ка. - Мы уже большие. Мы уже ополченцы. Сего
дня уходим. Последний нонешний денечек. Ви
дите, мы в ватнике! Когда еще достанется? Потом 
будешь вспоминать- слезами обольешьея. Да и 
увидимся ли ... 
Мы выпили, поговорили с Федькой о театраль

ных делах, и Федька налил по второй. 
- Не стоит,- сказал я. 
- После слезами обольешься, - строго сказал 

Федька, - надо выпить, куме, тут, на том свете 
не дадут! 
Мы выпили еще. 
- Не удовлетворяют меня театральные фор

мы, - объявил Федька, - обветшали! Честное 
слово! Все стригутся под Станиславского. А надо, 
брат, работать! Понял? Надо искать! Где? В фор
мах, вот где. ФормалJЮм- великая вещь, если 
им правильно пользоваться. Да-да. Давай, слу
шай, пей, не задерживай. 

- Не охота, тебе говорят, - сказал я. 
- Если ты уверен, что мы увидимся с тобой, 25 

друже, -'СКазал Федька, - тогда не надо ... 
А если не уверен ... 



М1о1 :выпили. Федька откинуJtся на спиltку 
стула. 

- Ты бы хоть рассказал, что такое твой фор
мализм? Как ты его понимаешь?- 'Спросил я. 

Федька копалея в своей тарелке, придирчиво 
рассматривая каждую капустинку сквозь очки. 

- Формализм, брат, я понимаю, как формаль
ное отнОIIIение к форме и формалистам! 

Он захохотал и стал устанавливать тарелку на 
горлышко графина. 

- Я, - сказал он надменно, - ищу новые 
формы! Довольно бриться под МХАТ! Что когда
то было прогрессивным, может сегодня оказаться 
глубоко реакционным. Ты об этом думал? 

Он взялся за графин : 
- Вот мы сейчас выпьем за то, чтобы нам 

увидеться! За чудную нашу землю минус фашизм! 
Да·вай! 

Тарелка, конечно, вырвалась все-таки из его 
толстых пальцев, упала и разбилась. 

Лебедев стал собирать осколки. 
- Это к счастью, - сказал Федька и полез 

под стол помогать Лебедеву. 
Я наклонился к нему и тоже помогал. 
- Значит, ты, Митька, вернешься в полном ,по

рядке, - сказал Федька под столом и вылез отту
да, пыхтя и отдуваясь,- •ЭТо к счастью, уверяю 

вас. Лебедев, голубчик, принесите нам еще водки. 
- Дудки,- сказал Лебедев,- вы уже. 

26 - Что- уже? -удивился Федька. - Лебе-
дев,- поймите, мы провожаем его в ополчение. Ведь 
он у нас ребенок. Он, может быть, там заболеет 



или что-нибудь еще. Ведь его же жалко? Лебе
дев, у вас есть дети? 

семь. 

Две персоны, - сказал Лебедев. 
Девочки? 
Мальчики. 
Большие? 
Одному сорок два, другому тридцать во-

Вот видите, - сказал Федька, - принесите 
выпить. 

- Все, - твердо сказал Лебедев, - разрешите 
получить. После благодарить будете. 

Я сказал: 
- Пошли, Федька, собираться надо. 
Я заплатил Лебедеву деньги и дал ему пять 

рублей на чай. 

Когда я встал, Лебедев тронул меня за плечо. 
- Увидимся,- сказал он,- крепко надеюсь! 

ы с Федькой пошли ко мне. Дома у 
меня все было IПО-'Прежнему непри
брано. Линина недопитая рюмка стоя
ла на стол~ и гвоздик, на котором 

висел вчера ее плащ, торчал на своем 

месте. 

Плохо у тебя, - сказал Федька. - Это чья 
рюмка? 

- Не тронь, - ск_азал .я. 
Федька отдерну л руку. 

27 



- Дамы?- сказал он.- Красотки кабаре? 
- Она уже умерла, - сказал .я. 
Федь•ка посмотрел на меня странно увеличив

шимис.я глазами. 

- Я пь.яный, да? - спросил он. - Ничего не 
nонимаю. · 

- Сетодн.я разбомбило дом, в котором она жи
ла, - сказал .я. - Я видел, как выносили ее тело. 

Федька отошел от стола. 
Хорошая? - сказал он. - Красивая? 
Ты не про то, - сказал .я. 
Любил. Крепко? 
Совсем не любил, - сказал .я. 
Пь.яный .я, совсем разобрало, - сказал 

Федька. - Жалко как мне тебя, и эту девушку 
жалко, всех так жалко, хоть помирай. 

Он скрипну л зубами и лег на постель. 
А .я быстро стал собираться. Положил в мешо·к 

полотенце, рубаху, чашку, носки, булку, о·статки 
вчерашней колбасы, ножик, галстук, и сахар, и 
карандаш. Подпершись локтем, Федька лежал на 
боку и смотрел на меня молча и сочувственно. 

Ну, а она?- сказал он. 
- Кто? - сказал .я. 
- Сам знаешь. 
Я промолчал. 
- Тяжелый ты человек, -пробормотал Федь

·ка, умина.я пo\ZI; себя 1nодушку. - Потому, что хро
мой. Ты думаешь, ты гордый, а ты просто т.яже-

28 лый. -Он укоризненно покачал головой. - Мо-
жет быть, что-нибудь передать на словах?- крик
нуJI он. - Не молчи! 



Но я все-таки промолчал. Федька сел на кро
вать и стал причесывать прямые волосы толстой 
пятерней. 

- Вот что, - сказал он неожиданно, - я ре
шил : я с тобой поеду. Нельзя тебя одного отпу
скать. Слышишь? Я еду с тобой! 

Это он говорил совершенно серьезно, даю го
лову на отсечение. 

- Не смеши народ, Федька, - сказал .я. 
Он погрозил мне ·кулаком и снова улегся на 

сmину. Кровать прогибалась под ним, он покрях
тывал, гля·дя в потолок, а я встал у крана, раз

делся до пояса, умылся холодной водой и потом 
долго стоял не вытираясь, от этого было еще про
хладней и благостней. Опьянение слабело во мне, 
выходило через поры освеженного тела, выдыха

лось постепенно, и от этого на душе становилось 

все лучше и лучше. 

Потом я прибрал на столе, вылил стар•КУ из 
Лининой рюмочки в раковину, подобрал с полу 
обрывки бумаги, взял мешок, надел и встряхну л
ея, чтобы он улегся на ·спине посноровистей, и 
сказал: 

- Пошли, Федька. Пора. 
Он вскочил с кровати и тоже побежал к крану. 

Я оправил за ним крова!'ь. Федька кончил мыть
ся. Он сказал : 

-Пошли. 
Мы вышли в мой малею.>кий коридор. Я запер 

дверь комнаты и положил ключ в почтовый 29 
ящик. 

Федька опросил: 



- Это зачем? 
Я сказал: 
- Для ребят. Мало ли кто зайдет, Андрюшка 

или Санька Гинзбург, у меня так всю жизнь. 
- А может, сдать в домоу,правление? 
- У них есть запасной. Да они и про этот 

nрекрасно знают. 

-Ну что ж ... 
- Да, - сказал я, - пора. Пошли Федька. 
Мы nошли со двора. Солнце уже не палило так 

нещадно, хмель улетучился из головы, и идти 

по теневой стороне было nриятно. 
- Далеко нам?- спросил Федька. 
- Пять минут ходу, - сказал я:. 
Мы уже подходили к углу, когда кто-то оклик

нул нас. Это был наш актер Зубкин. Маленький, 
надутый, с большим лягушачьим ртом, этот дея

тель давно действовал мне на нервы. Ставка на 
карьеру во что бы то ни стало, nри сером харак
тере дарования, неукротимый подхалимаж и ха
мелеонская способность ежеминутно nерестраи
ваться отталкивали меня от него. Он кричал на 
уборщиц и гнул спину nеред первачами. 

Зубкии шел за нами, через nлечо у него была 
перекинута солдатская скатка - ярко-голубое дет
ское одеяльце. В руках Зубкии держал большую 
хозяйственную сумку. 

- Далеко собрались?- молодцевато спро

сил он. 

30 - Недалеко, - сказал я. 
- Он уходит в ополчение, - объяснил Федь· 

ка. - Сегодня. Сейчас. 



А ты, значит, его провожаешь'? 
Да. 
Ну что ж, - сказал Зубкин, - все правиль-

но. Ты, Королев, ведь ·сам просился? 
- Сам, - сказал я. 
- Значит, исполнилась твоя мечта! 
Можно было подумать, что он мне завидует, 

что у него была такая же мечта. Но она не ис
полнилась. 

Мы подходили к залу Чайковского. Там стоя
ла длинная очередь стариков, детей и женщин. 
Они ждали открытия метро. С четырех часов мет
ро от1срывалось как бомбоубежище. Зубкии замед
лил шаг и пристроился к печальному этому хво

сту ... 
- Ну, бывай, - сказал он браво, - желаю 

успеха в борьбе с озверелым фашизмом. 
Он протянул мне руку, я не взял ее. Зубкии 

покраснел. Мы пошли дальше. 
- Подожди, - сказал Федька. 
Я остановился. Федька вернулся к Зубкину. 

Он тронул рукой свои очки и, уставив толстый 
палец Зубкину в грудь, громко сказал: 

- Зубкин! Ты сволочь! 
Мы пошли дальше. 
- Он тебя съест,- сказал я Федьке. 
- Подавится, - отве'Тил он. - Не мог я себе 

отказать в этом. Если бьr я сдержался, я бы сам 
был сволочь. 

- Не кипятись, - сказал я. 31 
Мы пошли еще веселей, снова мимо нашего 

театра, и я еще раз увидел, как смеется на афи-



ше Валя. Скоро мы пришли в большую школу
новостройку, стоявшую в маленьком мохнатом от 
зелени дворе, 

Народу здесь было видимо-невидимо, и особен
но бросалось в глаза, что это в большинстве своем 
пожилой народ. Молодых было мало, очень мало, 
а вот морщинистых, толстых, седых было вполне 
достаточно. Все эти пожилые, толстые и седые 
люди были окружены женами и детьми. Во дво
ре стояла та особенная тишина, котора·я часто 
бывает в приемных больниц, когда человек знает, 
'Что ложиться на операцию нужно, это неизбежно, 
тут ничего не поделаешь и все это на пользу, во 

имя здоровья и, может быть, самой жизни. А все
таки внутри у те·бя сиротливо, и боязно тебе и тор

жественно. Близкие люди смотрят на тебя с лю
бовью и страхом, с надеждой. И ты сам ощу
щаешь, что ты уже не с ними, а там, за чертой, 

ты сел на пароход, плывущий в неведомые суро

вые края, rнизко и протяжно запел гудок, швар

товые отданы, судно отваливает от дебаркадера 
и на берегу осталась твоя ;прежняя милая жизнь 
с васильками и веснушками. По мере TOif'O как 
пароход ·выходит на середину реки, струна, свя

зывающая тебя ·с беретом, натягивается все туже, 
становится все тоньше, и от этого больно, но ты 
знаешь, что струна эта не лопнет никогда, она 

только истончается от расстояния и времени и 

32 пронзительней делается боль. 
Я пошел в глубь двора, где стояли столики с 

цифрами и буквами, я разыскал ·свою литеру, от-



метился и спросил у человека в железных очках, 

что мне делать дальше. Он сказал: 
- Ступай, Королев, за дом. Там котелки вы

дают, получи себе. Ты теперь под моим началом 
будешь, я твой командир. Бурин Семен Семено
вич. Жди во дворе команды. 
И он улыбнулся мне, но тут же насупился. 

Видно, считал, что командиру не к лицу улы
баться. 

Я пошел за Федькой, потом мы вместе пошли 
за кот.елком, и Федька ни с того ни с сего взял 
котелок и себе. Он совсем отрезвел, был уrрюмый 
и все время поправлял очки. Мы стояли во дворе 
и нИ: о чем уже больше не говорили, а я все ду
мал, что во дворе много, очень много женщин 

и как же это Валя сидит сейчас дома, или репе
тирует, или слушает интимные песенки, когда я 

стою тут в сапогах, у меня уже натерты ноги и 

котелок в руке, и скоро-скоро поезд грянет, и 

прости"'Щ>ощай, прощевай пока. . . Мне было не
понятно ее отсутствие, но я не ругался, не клял, 

просто я совершенно ·ничего не понимал. 

Так длилось довольно долго. Наконец ко двору 
подъехало несколько старых грузовиков, разда

лась команда : <<По машинам! •>, <<Второй взвод ко 
мне•>. Я протянул Федьке руку, и он пожал ее. 
Мы обнялись. Котелки гРемели в наших руках во 
время объятья, я взял Федькии котелок и наца
рапал на нем ножом: <<На память•> -и распи
сался. На зеленой краске было ,приятно резать, ЗЗ 
и получилось совсем неплохо. Федька еще раз 
пожал мне руку, снял очки и стал их протирать 

3 В. Др а rунскнll 



уголком пиджака. Я побежал строиться. Нача
лась перекличка. Потом мы сели в машину, по
ехали на Киевский вокзал, повыскакивали из 
машин и погрузились в вагоны. Провожающих 
не было. Мы сидели кто на скамейках, а кто на 
полу на корточках, еще незнакомые, еще не сдру

жившиеся, но уже связанные одной солдатской 

ниточкой. Вечерело, и за окном было слышно, как 
поездная бригада постукивает молоточками по ко
лесам, и тихий чей-то разговор: 

- Отправляемся? 
- Да, с минуту осталось. 
В это время в дверях нашего пахпущего. кар

болкой вагона .появилась стройная маленькая 
женщина ... Она остановилась, держась за концы 
накинутого на плечи полушалка, и поглядела 

темными исплаканными глазами в глубь вагона. 
Негромким тоскливым голосом женщина крик
нула: 

- Василь Сергеич, ты здесь? Отзовись! .. 
Тотчас откуда-то из темноты ·Кто-то испуганно 

откликнулся: 

-Галя? 
И, шагая прямо по ногам, мимо меня пробе

жал высокий седой человек. Женщина прильнула 
к нему, было слышно, как она плачет. Седой че
ловек поднял ее на руки, как маленькую, и вынес 

из вагона. Состав дернулся, седой вскочил на под
ножку, что-то неразrборчиво крича, за окном бе-

34 жала маленькая женщина, держась за концы стя

нутого на груди платка, колеса тарахтели, поезд 

набирал скорость. Мы поехали. 



•11!1 .. -• епло было в этом трясущемся вагоне, 
тепло и уютно. Где-то в самом отда
ленном уголке горела единственная 

1!УСКлая лампочка, в полураскрытые 

окна задувало прохладительным ве

терком, сладко и ново пахло махор

кой. Высоко в синем небе зажглись бледные зве
зды и побежали за нами. Я смотрел на них, смо
трел неотрывно, и, хотя в вагоне было чересчур 
тесно и в общем очень неудобно, я чувствовал, 
что здесь уже поселился и жил невидимый, но 

горячий дух солдатского братства. И я сразу по

шел с ним на сближение, я раскрылся ему, и мне 

тотчас стало спокойней, и даже душевная боль 
как будто немнато притупилась. 

Я старался не думать о Вале, просто сидел в 
темноте и вроде дремал. Я в общем дьявольски 
устал за эти мои последние сутки. Я привалился 

к стене, осторожно протянул ноги и задремал 

чуть-чуть покрепче, и тут-то оказалось, что про

шедшие сутки не отпускают меня, и, дремля и 

качаясь вместе с вагоном, я все звонил куда-то 

в полусне, звонил, звонил и не мог добиться от
вета, и исходил бессильным отчаянием и сердеч
ной тоской. 

Видно, кто-то, прохо~я по вагону, толкнул 

меня, и я проснулся от несильной боли в боку. 
В вагоне стало еще теплей и немного светлей. 
Прямо против меня на уголышке сидел русоволо- 35 
сый складный парень с простым и добрым лицом. 
Он снял с себя верхнее и сидел в одной майке, 



сверкая мощным разворотом белых плечей и би
льярдными шарами бицепсов. Маленький человек, 
которого в полумраке можно 'было бы принять за 
мальчишку, маленький, но вполне взрослый че

ловек, с седеющими висками, в отромном кожаном 

пальто и в такой же кожаной кепке, сидел ря'дом 

с русоволосым богатырем. Кепка спадала на уши 
маленького, и рукава его пальто были много 
длинней рук. Тут же, сложив на коленях загоре

лые мосластые руки, сидел человек, на три чет

верти состоящий из 'буйной ячменного цвета бо
роды. Я подумал, что такая борода немыслима 
без ярко-голубых глаз, похожих на цветок льна. 
Да, глаза у этого медведя были льняные, голу
бые, веселые, смекалистые, - т!l'кие глаза имеют 
только бывалые, настоящие люди, и мне очень 
понравились Лен и Ячмень. Но там была еще и 
Кукуруза. В улыбке человек обнажал ряд ров
неньких, уже пожелтевших, как кукурузные зер

на, зубов. За ним некто высокий в сером с лоша
диной челюстью, дальше виднелись бухгалтер
ский профиль, ежиковал голова, орлиный нос, 

слоновое ухо и много, много еще ... 
- Надо спеть, - сказал маленький человек и 

вздохнул,- надо спеть хорошую nесню. 

- Верно, - сказал сидевший в майке, - ва
ляй, Тележка, затягивай! 

Меня поразило, что они уже были знакомы, 
86 были на <<ТЫ>> и что у них даже и прозвища ка

кие-то появились. 

Маленький человек закрыл гла3а, 



Там вдали за рекой 
Загорались огни ..• -

начал он, и в вагоне сразу стало тихо, и над пере

стуком колес mоплыл, зазвенел тонкий качающий
ел голос маленького человека, запевавшего пер

вую нашу общую песню, -

В небе ясном 
Заря догорала ... 

Он перевел дыхание, получилась маленькая пау
за, все мы вдохнули воздух и-

Сотня юных бойцов 

(это пели уже все) 

Из буденновских войск 
На разведку в поля поскакала .•. 

Когда повторяли во второй раз, русоволосый 
парень взвился голосом куда-то высоко-высоко, в 
самое поднебесье, словно задумал совсем от нас 
улететь,-

Из будеWiовских войск ... -

но его удержал на земле чей-то глубокий темно-
синий бас : 37 

На разведку в поля поскакалs, •• , 



38 

И тут мы все стали глядеть на маленького че
ловека, стали глядеть с надеждой, нетерпеливо, 
торопя его и понукая, поощряя и проел ... 

Они ехали молча 
В ночной тишине, 
Ах, по широкой, 
Украинской степи ... 

С виду бы совершенно спокойно повел рассказ 
дальше маленький человек, но все мы знали, что 
встреча и бой неминуемы: 

Вдруг вдали 
У реки 
Засверкали 
Штыки-
Это белогвардейские цеnи. 

И тут маленький человечек заторопился, он 
пел, захлебываясь от ветра, свистящего в ушах, 
и дрожа от бешеной скачки: 

И без страха 
Отряд наскочил 
На врага! .• 
Завязалась кровавая битва ..• 
И боец молодой 
Вдруг nоник головой, -
Комсомольское сердце разбито. 

Т~перь песня уже не гремела, она стлалась по 

.fПf?~ИМ !JО~лам седого ковыля : 



Он упал 

На траву, 

Возле ног у коня, 
И закрыл свои карие очи ... 
- Ты, конек вороной, 
Передай, дорогой, 
Что я честно 
Погиб за рабочих! 

Слушая эту песню, я пел ее вместе со всеми 
и думал, что это хорошая песня, что ее не забыть 
никогда и что теперь пришла моя очередь ее петь. 

То дело давно было, в восемнадцатом году, а те
перь уже сорок первый, но это все равно, - при
шла моя очередь, и пусть это будет не так кра
сиво, без тонконогих быстрых лошадей и без сви
ста серебряной сабли, все равно я горжусь тем, 
что пришло время, пришла моя очередь и я nою 

эту песню вместе с моим отрядом и без страха 
иду на врага. И может быть, думал я, у меня 
когда-нибудь будет сын, и я научу его этой не
умирающей песне . 

. . . Тусклая лампочка 'Вдруг часто замигала, 
поезд как будто споткнулся на ходу, залязгали, 
набегая один на другого, буфера, и мы останови
лись. 

Тотчас же от дверей. вагона раздался негром
кий, но повелительный голос : 

- Выгружаться. На платформе повзводно 
стрройссьl 

Один за другим мы протиснулись к выходу и 39 
попрыгали на платформу. В этой толчее и суете 
я потерял своих новых товарищей и, когда спрыг-



ну л вниз, отбежал два шага в сторону и встал, 
оэираясь по сторонам. Было здорово темно. Тучи 
плотно задернули небо, и в воздухе запахло креп
ким спиртовым запахом ночного дождя. Две
три капли, тяжелые как монеты, упали мне на 

лицо. Я не знал, куда мне идти, не узнавая 
в этих суетящихся в темноте тенях никого из 

моих товарищей по вагону. Вдруг откуда-то 
слева донесся протяжный и требовательный го-
лос: 

Второй взвод, ко мнее-е! 
Я обрадовался этому голосу как родному и 

побежал к нем·у. У палисадника я остановился, 
узнав в кричащем человеке командира Бурина. 
Он раскинул руки и крикнул: 

- Ста-а-новись! 
Я встал в строй. Дождь усилился. Послы

шалась команда: <<Напра-во! За мной ша~гом 
арш! >> - и мерное похрустыванье наших шагов. 
Мы обогнули палисадник, прошли позади стан
ционного здания и снова услышали строго-забот
ливый голос взводного : 

- Под ноги! Ноги! 
Впереди идущие чуть замешкались. Потом и 

я перепрыгнул через какой-то брус, взво\Ц свернул 
вправо, прошел мимо плоских и длинных амба
ров, обогнул молчаливую группу огромных ветел 
и вышел на мягкую мокрую, начинающую раски-

40 сать от дождя дорогу. 

Сзади кто-то сказал : 
- Мы на фронте. 



ы шли через темную дождливую ночь 

по размытой, вязкой дороге, и я чув
ствовал, как набухает от дождя мой 
новенький ватник и въедливая, хо
лодная сырость про са чивается сквозь 

него. Лям:&и вещевого мешка натерли 
ключицы, и они ныли и саднили. Я поминутно 
оступался, спотыкался, терял равновесие и хва

талея за товарищей по шеренге, чтобы удержать
ся на ногах, но все это была бы ерунда, если б 
не ноги. Еще сегодняшним далеким утром сапо·ги 
начали 1свою черную работу, и они не nрекращали 
ее ни на минуту, скребли и натирали мне своими 
каменными задниками пятки. Но по сравнению 
с теперешней болью утренние ссадины были про
сто пустяки. Сейчас сапоги разрушали мои ноги 
по-серьезному, и я понял, что мне несдобровать, 
что с этим делом не шутят. Я шел не видя 
дороги, а ноги мои грызла страшная боль, каж
дую минуту я говорил себе, что не дойду, что 
больше уже не могу сделать ни шагу, и все-таки 

шел. 

Я не знаю, сколько это продолжалось - навер
но, очень долго. Темнота все сгущалась, мы шли 
через са<мую толстую завесу ночи, был слышен 
наш недружный, разрозненный шаг, и впереди 
иногда что-то неразборчиво выкрикивал взвод
ный. 

Наконец мы втянулись в какую-то маленькую 
настороженную деревушку, и стало известно, что 41 
здесь мы будем ночевать. 

- Да в любом сараЮшке, - говорил кому-то 



человек (по голосу я узнал ячменную бороду. Он 
шел почти рядом со мной). - Сено, солома, 
сухо,- чего еще надо? Отоспимся, а там дале 

~ 1 
поидем, к месту назначения ... 

Я сказал голосу : 
- Я с вами пойду. 
Он ЖJиво откликнулся: 
- А то ·с кем же? С нами, с нами, конечно. 

Вон и Тележка с нами, и Лешка, да и ты тоже. 
Мы вроде как своя компания. Тебе как фами
лия? 

Я ответил. Он сказал вдруг важно, и мне по
казалось, что я вижу в темноте ячмень и лен. 

- А меня будешь звать Степан Михалыч, я 
постарше тебя. 

Этот разговор очень пришелся мне по душе. 
Хорошо, что уже есть своя компания и что я тоже 
в компании, а я этого совершенно не знал. Я те
перь шагал особенно внимательно и все погляды
вал в сторону Степана Михалыча. 
Мы шли еще и еще, кружась по деревне и 

плутая в ее сr:rереулках, и случайно набрели на 

колодец, и услышали скрип, и увидеJllи маленький 
-огонек. И тотчас ·к колодцу побежали прямо из 
строя многие из наших ребят. У меня давно уже 
пересохло горло и во рту было сухо, хоть поми

рай. Пот бежал по лицу и сейчас же высыхал, -
такой я был разгоряченный, а дождем не на

пьешься, нет, особенно на ходу, так что я вместе 

42 с другими тоже отбежал к колодцу. 
Там стоял маленький керосиновый фонарик. 

:Как он дожил до нашего времени - непонятно, 



та.кой он был старомодный, древней формы, как 
паровоз, на котором ехал Стефенсон. Колодец был 
обыкновенный журавль, ра'споряжалась ·здесь мо
лодая женщина: она опускала легкое ведерко 

вниз, ловко перебирая руками, как будто меря
лась в чижика, жестяное ведерко шлепалось где

то неглубоко, и женщина подымала его кверху. 
Подавая нам воду, женщина глндела на пьющих, 
и из прекрасных огромных ее глаз бежали не
быстрые слезы. Мы пили из ее теплых родных 
рук чистую холодную воду. Старые, молодые, хо
рошие или плохие, мы все пили из ее рук, это 

была наша женщина; и хотя она была молодая 
и очень красивая, я услышал, как старый чело
век с толстым носом сказал ей, отдавая ведерко: 

- Спа,сибо, мать. 
Я напился воды досыта, а все стоял. Жалко 

было уходить. Здесь на ветру, у маленько·го фо
наря, в брызгах и скрипе старого колодца, сияли 
добрые, прекрасные глаза, они отогревали душу, 
и не хотелось уходить. Но откуда-то издалека раз
дался негромкий, но слышный тенорок Степана 
Михалыча: 

- Мии-тяя-а! .. 
Я взглянул на женщину, она улыбпулась мне 

сквозь слезы, я кивну л-ей и побежал на зов, при
храмывал сильнее, чем обычно ... 

Это был довольно большой сарай, наполовину 
набитый соломой, и в темноте уже пахло черным 
хлебом и слышно было, как возятся люди, шурша 43 
соломой и устраивая себе ночлег. Слышно было 
уже сладкое позевывание с подвыванием, и звя-



канье отстегиваемых ремней, и только что наро
дившийся ядреный храп. 

Я сказал наугад: 
- Степан Михалыч? 
Он как будто ждал меня. 
- Митька?- отозвался он строго откуда-то 

слева. 

- Ага,- сказал я и двинулся к нему. 
- Шляешься, - сказал Степан Михалыч. -

Иди сюда, тут вся наша публика. Иди, малый, 
не ·бойсь. Тележка, посунься-ка малость. Лешка, 
пусть-ка он с тобой лягет. 

Степан Михалыч был за старшего. Все его слу
шались. 

- Давай сюда, - сказал Лешка. 
Я пошел rна его голос и, дойдя, опустился на 

солому. За моей спиной солома стояла твердой 
колючей стеной, на нее можно было опереться. 
Надерганная из этой стены, она лежала подо 
мной ·Ка'к хрустящий роскошный пуховик. Мне 
казалось, она светится в темноте небывалым золо
тым светом. 

- Еще суток двое пройдет, 'Пока до места до
беремся, - сказал Степан Михалыч. - Есть-то хо
чешь, малый? 

- Нет, - сказал я, - устал ... 
- Отдыхай, - сказал Степаныч, - устал, так 

отдыхай. 
Я снял с себя ватник и положил его в головах. 

44 Теперь я пытался ·снять сапоги. Они не давались, 
и я сопел от напряжения. 

- Давай помогу,- сказал кто-то рядом, и на 



фоне открытой двери я узнал малень~ого Те
лежку. 

Я сказал: 
- Не надо, я сам. 
- Давай я, - сказал лежавший рядом Леш-

ка, - сиди, Тележка. 
Он встал на колени и помог мне стащить сапоги. 
Снять носки я побоялся, потрогал только ру

ками, нос:юи прилипли к пяткам, и я знал, что 

под ними раны. 

- Ноги сбил, - сказал я, - стер к чертовой 
матери, еле дошел. 

- Ноги надо беречь, за ноги солдата на губу 
сажают, - сказал Степан Михалыч. 

- Ну и сапожище же, - сказал Лешка, - тут 
сотрешь! Как из листового железа. 

- Ты, Лешка, -опять вмешался Степан Ми
халыч,- ты завтра разбей ему, ведь погибнет. 

- Ладно, сделаем, - сказал Лешка. Он по
молчал, а потом спросил, чуть придвинувшись, 

как бы уже заводя ра·зговор, касающийся только 
нас двоих:- Парень, а ты кем? 

- Маляр я,- сказал я,- в театре маляр. 
- В театре? Вот интересно!- живо восклик-

нул Лешка.- Там всегда интересно. -Артисты ... 
Слушай, скажи, верно гq.ворят, что артисты, когда 
на сцене .плачут, они себе незаметно глаза луком 
натирают, чтобы слезы текли? 

Брехня, - сказал я. 
А артистки красивые? -спросил Лешка. 45 
Красивые. 
Все? 



Все. 
До одной? 
До одной! 
Врешь. 
Леша, -·спросил я, - а ты кем работаешь? 

Кто ты? 
- Я разнорабочий, - сказал он, - на заводе 

болванки таскаю. Делу еще не выучился. Года не 
те, на фронт и то года не подошли. 

- Выучишься, - сказал Степан Михалыч, ко
торый, видно, ·слушал нас,- выучишься и будешь 
инженер или, ,как Тележка, архитектор. 

- Воевать нужно,- сказал Тележка,- вам 
понятно? Нужно воевать, а мы что? Грыжевик да 
хромой, младенец да старик, да изжога ... 

- Не скажи, - сказал Степан Михалыч, -
ты, может, и грыжевик, а я изжога, а мы все 

равно дело сделаем. Мы свое дело сделаем. Не 
скрыпи, Телега. 

- Я не скриплю,- сказал Тележка, - не в 
том дело. Просто хочется дать больше, чем мо
жешь, понял? Больше и еще в два раза больше. 

- Это-то я понял, :как не понять. Это в тебе 
душа горит, рвется душа! Это понятно, это я вижу! 

- Всё-то видите, всё-то вы знаете, дорогие 
наши Степаны Михалычи,- вздохнул Тележка.
Не вахтер ·с <<Самоточки>>, а чистый профессор 
кислых щей. Все про людей понимает. 

- Не строй из себя, - сказал Степан Миха-
46 лыч, - брось смешки. Не глупей вас. 

- Да нет, я серьезно, - сказал Тележка и 
снова вздохнул.- Может, поспим? 



- Пора, верно, - сказал Степан Михалыч. -
Мить, ты что, уснул, что ли? 

- Да нет, - сказал я, - нога болит. 
- А ты где ее взял. . . эту твою. . . хромость-

то?- деликатно, боясь обидеть, спросил Лешка. 
В детстве. Машиной стукнуло ... 

- Беда, - сказал Степан Михалыч. 
- Но он ловн:о шкандыбает, - заступился 

Лешка, - ничего не скажешь, упра·вляется. Это 
как у тебя получилось? - Он, видно, уже меня 
спрашивал. Но мне не хотелось об этом говорить, 
и я сказал: 

- В другой раз, Леша. Спать охота. 
Он ничего не ответил, замолчал. А мне уж 

очень не хотелось вспоминать тот день. Не хоте
лось, но оно само пошло. Все-таки я снова увидел, 
какой я был тогда маленький, - я еще поднимал-
ся на цыпочки, вставал на присту,пку, чтобы по
звонить домой. На дворе было солнечно и весело, 
мы играли с ребятами в салочки. Отец вышел из 
дому с соломенной корзинкой в руках, он шел на 
рынок, а мне всегда иравилось ходить с ним, не 

только на рынок, а куда угодно, и, когда я уви

дел его, я помчался к нему и уцеп~лся за корзин-

ку и стал прооить его взять меня с собой. Но отец 
сказал, что ему нужно очень быстро обернуться и 
что я буду только меш!?rься под ногами. И я от
стал, и он вышел из ворот, помахал корзинкой, 
а мне вдруг стало обидно и тоскливо, и я побежал 
посмотреть, как он свернет за угол. На улице 47 
было мало народу, и я видел, как отец свернул 
за угол, и стал возвращаться, а в это время из 



каких-то ворот задом выскочил грузовик и огром

ной своей шиной переехал мне левую ногу. 
Когда отец вернулся с рынка, я уже лежал в 

больнице. И я долго там лежал, а когда вышел, 
уже -был хромой. Отец никогда не мог nростить 
себе, что не взял меня тогда. С тех пор он всюду 
меня брал и всегда держал меня на коленях, или 
если это было нельзя, то старался логладить по 
голове. И когда он меня так гладил, мама всегда 
плакала ... 

Я лежал в сарае, в темноте, закинув руки за 
голову, укрытый соломой, рядом со мной лежал 
разнорабочий Лешка, обдавая меня своим молоч
ным дыханием, за широко открытыми дверями в 

огромном небе бегали рваные тучи, дождь. возился 
в соломе, как осенняя мышь ... 

тром нас снова построили, и мы, от

дохнувшие за ночь, пошли дальше, 

и двигались довольно бодро. Ноги 
мои еще болели, но Лешка перед вы

l.с .. ~~ ходом взял у меня сапоги, долго ко-
4111'1· лотил камнем, в конце концов раз

дробил чугунные задники и насовал по полпуда 
соломы в каждый сапог. Сейчас я шел почти не 

48 стра~Цая и чувствовал себя как в раю. К тому же 
и утро было веселое: светило ·солнце, молодые 

облака разбегал·ись по небу врассыпную, словно 



стараясь поскорее скрыться от строгого хозяина. 

С небольшими привалами шли мы почти весь 
день, и наконец нам сказали, что мы пришли. 

Это было огромное поле, распластавшееся под
ле небольшой деревушwи, стоявшей на двух бере
гах маленькой речки, от нее метрах в пятистах. 

Мы остановились на этом поле и вытлнулись 
длинной неровной пестрой шеренгой. Теперь на 
солнце хорошо была видна наша разноперая оде
жда, возрастная наша путаница и полная несо

гласица во всем, начиная от манеры двигаться, 

до манеры стоять вольно. Нет, это ,была не армия, 
куда там, никакого сравнения! И у меня снова 
заныла старая косточка обиды на судьбу, не дав
шую мне стать настоящим солдатом. 

Тем временем среди нас появились люди с ве
ревками и колышками и стали натягивать эти 

веревки и ·колышки по одной прямой, только им 
одним ведомой линии. Это продолжалось доволь-
но долго, шеренга наша расстроилась, многие уже 

сидели на земле или лежали, покуривая. Вдруг 
мы услышали Зlвук автомобильного мотора, и 
прямо к нам, переваливаясь через кочки и уха

бины, откуда-то выскочила маленькая <<эмка>>, по 
уши заляпанная грязью. Машина не успела еще 
остановить·ся, как из нее вырвался чело·век с из

мятым, желтым, нездоtfовым лицом. Человек этот 
взбежал на пригорок, поверну лея к нам лицом и 
заговорил. Он был довольно далеко от меня, 
сильный ветер хватал слова у самого его рта и 49 
отбрасывал на правый фланг, и я почти ничего 
не слышал. Но по тому, как :rорылато взметыва-
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лисъ руки этого человека, по злому, 

дикому напряжению всего его тела 

было видно, что говорил он хорошо. Он 
tПотрясал кулаками и показывал в зем

лю, он ·грозил врагу, и приказывал, и 

эел нас за собой, и, когда правофлан
говые нестройно закричали <<ура», мы, 
ничего не слышавшие, но хорошо почу

явшие ненависть, пылающую в сердце 

оратора, мы тоже крикнули «ура•>. 

Подъехали трузовики, нам роздали 
лопаты, и человек, говоривший речь, 
первым схватил лопату и со страшной 
силой вонзил ее в землю. Он выворо
тил здоровенный ком, было слышно, 
как трещал дерн. Не раздеваясь, не 
ожидая команды, мы пахватали свои 

лопаты и накинулись на землю. Земля 
сотряслась от наших ударов. Человек, 
говоривший речь, вскочил в машину, и 
она поскакала вдоль фронта работ. 
Вслед ·за ее колесами катилось горячее 
«ура•>. Мы рыли землю, мы копали, мы 
строили рвы, эскарпы и контрэскар

пы. . . Rак мы хотели, чтобы здесь, о 
сделанные нами укрепления, споткнул

ся и сломал бы свои омерзительные 
лапы коричневый паук! В этом был 
смысл работы, в этом была цель нашей 

50 жизни, и нас нельзя было остановить. 
Это было вдохновение. Потное, алчное 
до успеха, до осязаемых результатов. 

~ 

1 

\ 



Через час огромный вал свежеотры
той коричневой земли протянулся по 
трехверстному фронту. Это было осле
nительное начало. Мы смотрели и не 
верили, что .это сделали мы. Мы горди
лись этой комковатой, неприбранной 
землей и, хотя самое трудное ·было впе
реди, мы уже видели, что сможем -
можем, черт nобери! Вот они, резуль
таты нашего труда, они пахнут сыро

стью, в них коnошатся дождевые чер

ви, но намечена первая линия огром

ного рва- значит, дело будет додела
но и сослужит свою службу. 

Я захотел пить. Река была неподале
ку. Низкий неказистый кустарник рос 
на ее бере-гу. Спустившись, я увидел 
нашего Тележку. Он ·сидел ·сняв шапку 
и распахнув грудь. С седых его висков 
сбе·nали ·Струйки, под .глазами лежали 
лиловые тени, щеки пылали. Неболь
шой кружечкой Тележка черпал воду 
из реки и пил. Я взял у него кружечку. 

- Митя, - сказал Тележка, клацая 
зубами, -ты ноги сбил, а я руки на
тер до крови,..цва сапога пара. 

Он показал свои руки. На ладонях 
были огромные, уже успевшие лопнуть 
волдыри, из-под них выглядывала неж

ная, розовая, вся в кровавых ссадинах 51 
кожа. 

Из-за куста вышел Степан Михалыч. 



- Надо перебинтовать,- сказал он.- Не на
брасывайся на лопату, не жми, не в том дело. 
Здесь умом надо, а так ты совсем из строя вый
дешь, Телега ... 

Тележка сидел и смотрел на реку. 
- Меня знобит, - сказал он. 
- Ты эту воду :пил?! - закричал Степан Ми-

халыч.- Ну что мне с вами делать, интеллиген
ция необразованная? Ведь она речная, зябкая, в 
в ней бог весть что пла'вает. Ведь это рыск! Не 
смей пить!- крикнул он мне и вышиб кружечку 
из моих рук. - Привезут воды или отведут на 
ночевку- колодезной попьешь! Посдыхаете тут, 
а кто работать будет? 
Я прополоскал водой рот, зубы заныли, 

заломило челюсти. Я с удивлением посмотрел 
на хлипкого Тележку,- как он мог пить та

кую? 
Мы снова вернулись на место и стали копать. 

Оратор давно уехал, многие бегали по нужде за 
кусты, первый порыв пролетел, и на нашем участ

ке как бы наступили будни. 
В это 'Время к нам пришел еще один парень 

(я уже видел его издалека). Он был в очках, с 
наискосок сломанным передним зубом, щегольски 
одетый в галифе и ковбойку. 

- Кто ЗJдесь отделенный?- спросил парень. 
Мы переглянулись. У нас не было отделен

ного. Лешка сказал: 
52 - Пусть Степан Михайлович. 

Парень в очках сказал: 
- Норму задания будете получать на пяте-



рых. Я пятый. Меня Бурин прислал. Прошу лю
бить и жаловать- Сергей. Любомиров. 

Степан Михалыч сказал: 
- Студент? 
Парень сказал: 
- Откуда вам: это известно? 
- По запаху чую,- улыбнулся Степан Ми-

халыч,- во мне рентген сидит на вашего брата. 
Становись. 

Любомиров снял 'Свитер и обнажил желтые 
неширокие плечи с рельефно выступающими уз

кими тугими мышцами. Не торопясь он взял ло
nату и отрезал аккуратный полновесный ломоть 
земли и аккуратно, как пекарь только что испе

ченный хлеб, ссунул эту землю позади себя. Сте
пан Михалыч сказал: 

-Вполне. 
Мы стали работать впятером. Мы работали 

так почти до вечера, и у нас дело здорово двину

лось вперед. Наша пятерка ушла почти по пояс 
в землю, когда Тележка отложил лопату в сто
рону и сел на сырую землю. 

- У меня температура,- сказал он, и все 
мы услышали его хриплое дыхание, - у меня, 

наверное, не меньше тридцати восьми. 

- Час от часу, - с:нвзал Степан Михалыч, -
говорил я тебе. 

Лешка положил свою выпачканную землей 
ладонь на лоб Тележке. 

Ага, - сказал он, - можно оладьи печь. 53 
Мне бы попить, - сказал Тележка тихо. 
Терпи, - попросил его Степан Михалыч. 



- У меня там фляжка, я сейчас, - ска3ал 
Серега Любомиров и ловко выскочил наверх, -
у меня есть немного кипяченой. 

Он убежал. Мы стояли вокруг маленького хи
лого Тележки, смотрели на его взъерошенные ред
кие волосы и не знали, что делать. Тележка ды
шал ртом, и хрипы резвились в его груди. 

По гребню земли пробиралея человек в пере
вязанных бечевками бутсах. Торс его был обна
жен и разукрашен разнообразной татуировкой. 
На груди, конечно, «Боже, храни моряка>> и «Не 
забуду мать роднуЮ>>- литература не новая. 
Длинный, кривой, как турецкая сабля, нос. 

Человек подошел к нам и уставился на Те
лежку спокойным и наглым взглядом выпуклых 
глаз. 

- Доходяга, - сказал он, мотнув носом в сто
рону Тележки,- фитилек. Когда догорит, отдай
те мне его пайку. 

- Здесь тебе не лагерь, - сказал Тележка, -
иди, блатной, я еще тебя переживу. 

- Я не блатной, - сказал человек нагло,
осторожней выражайтесь ... 

- Каторжан ты, -перебил его Степан Миха
лыч, - самый что ни на есть каторжан. Формен
ная каторга. 

- Ну отделенный! - восхищенно засмеялся 
Лешка.- Ведь как прилепил! Каторга- каторга 
и есть. 

54 Человек на гребне, видно, не захотел скандала. 
- Наплевать на вас,- сказал он презритель

но, -до следующего раза! 



И ушел. А к нам спрыгнул вернувшийся Се
режа Любомиров. Он открыл фляжку и дал ее 
пососать Тележке. Тележка устал сосать и сказал, 
о'11ворачиваясь: 

- Себе оставьте. 
Наверху стоял Семен Семеньrч Бурин - наше 

высшее начальствQ. Его привел с собой Сережа. 
Бурин сказал сверху : 

- Обычная история. Работает горячо, вода 
ледяная. Пьет эту воду, устал, воЬотел, ветер, а 
он грудь растворяет. Чего же тдать? Только вос
паления легких. А ну, подсадите его сюда! 
Мы стали подсаживать Тележку, Бурин про

тянул ему руку. 

- Сегодня ночуешь в школе со мной, - там 
штаб. Таблетки, то да се. Если завтра полегчает, 
поставлю на легкую работу: гальюны будешь 
рыть. Не полегчает- О'Dправлю в Москву. 

- Полегчает, - сказал Тележка, - а что это 
за птица - гальюны? 

- Это морское выражение, - серьезно ответил 
Бурин,- а nо-нашЕ:му, nо-пехотному,- значит 
отхожие места. 

- Но почему же именно я?- вскинулся Те
лежка.- Людей мало? 

- Не разговаривать, слабосильная команда! -
сказал Бурин. - Счасть1!: своего не понимаешь! 
Иди за мной! 

Он вроде бы улыбнулся, но спохватился, что 
командиру нельзя, и насупился. 55 

- Сказал - и в темный лес ягненка поволок, -
вяло пошутил Тележка и поплелся за ним следом. 



то просто удивительно - до чего у 

меня болело все тело. То есть не 
было буквально ни одного мускула, 
ни одного сустава, который не болел 
бы. Цирковые артисты называют это 
srвление странным, царапающим сло-

вом: креппатура. Это 'Случается, когда, давно не 
тренированные, они вдруг сразу, в один прекрас

ный вечер, бросаются в работу. Тут-то их и на
стигает эта самая <<Креппатура•>, явление крайней 
болезненности в мышцах, вызванное непомерной 
нагрузкой. Потом постепенно в результате еже
дневной тренировки оно исчезает бесследно. Я, 
во всяком случае, надеялся, · что оно исчезнет, 
потому что я так наломалея за первый день на
шей работы, что еле добрел до предоставленного 
нам овина и грохнулся на солому, чуть не воя 

от страшной разрывающей боли во всех мышцах. 
Руки я, к счастью, почти не на тер, потому что 
всю жизнь у меня были довольно крепкие мо
золи, да и краски растирать в десятилитровом 

ведре - дело не для слабеньких. 
Но с ногами было худо. Утром Лешка пода

рил мне пару новых портянок, но теперь, сняв 

сапоги, я с тру дом оторвал портянки от пяток. 

Было темно, рассмотреть я не мог, да и все равно 
заживить-то невозможно, - ведь работать нужно 
каждый день, а босиком много не накопаеШь. 

Разговоров вокруг меня уже не было слышно, 
56 все спали, встать предстояло в пять утра, и я 

растянулся на соломе рядом 'С Лешей. Я стал 
засыпать и, засыпая, подумал, что вот сон сразу 



одолевает меня и я могу не думать о Вале. Война 
и моя работа на войне вытесняют ее из моей жиз
ни. Эта мысль задела меня самым тоненьким 
краешком, она словно пролетела мимо моего со

знания, едва коснувшись е·го, но потом покру

жилась где-то и прилетела обратно. На этот :nаз 
она дала знать о ·себе сильным и грубым толч
ком в сердце, и сна как не бывало. И я опять 
стал думать о моей невезучей и удивительной 
любви . 

. . . Я нес тогда за нею цветы. 
Первый взрыв аплодисментов отбушевал, а на 

стихающую, вторую :волну, когда зрители апло

дируют уже от желания убить время, которое все 
равно прООiа·дет в очереди на вешалку, на эту вол

ну Валя не выходила. Она пробежала мимо меня 
и сказала на ходу : 

- Цветы принесите мне, ладно? 
Я ·стоял у кулисы возле выхода. Она успела 

еще и улыбнуться мне, и я как обожженный по
бежал к середине сцены, где стояли ее цветы. Это 
была большущая безвкусная корзина, в ней за
стыли, словно сделанные из маргаринового крема, 

гортензии. Эти ресторанные цветы, мертвые, ни
чем не пахнущие, всегда меня раздражали, и все 

же я поднял эту тяжелоеиную пошлость и понес, 

хромая и спотыкаясь. Когда добрел до Валиной 
маленькой двери, я, не стучащ,, толкнул ее ногой, 
вошел и сразу опустил корзину на пол. Когда я 
разогнулся, Валя стояла передо мной. Видно, она 57 
только что сняла с себя театральное платье и ха
лат уопела надеть только в один рукав. 



Я до сих пор не понимаю, что со мною ста
лось. 

- Извините,- сказал я и схватил ее за 
плечи. 

Я хотел поцелова ть ее, а она отвора чивалась, 
и я все время думал, что сейчас она вырвется и 
я поцелую ухо или подбородок, и это будет самое 
ужасное. Все это мелькало в моей голове со 
страшной быстротой. Но все-таки я поделавал ее 
в губы. Да, это было так. Потом вьшустил ее. Она 
надела халат как следует и сказала: 

- Ну и ну! Смел, нечего сказать! Ступайте. 
Подождете на у лице. 

Я шел по коридору, и все, кого я встречал по 
пути, казались мне ,красивыми и добрыми, даже 
этот новый гусак, поступивший к нам не иначе 
как в поисках брони, артист на роли молодых 
подлецов, фашистов и разных дантесов. Я прошел 
мимо него, совершенно одуревший, на улицу. 
Стал ждать Валю, и дождался ее. Она прошла 
мимо и процедила с:ювозь зубы: 

- Перейдите на ту сторону и сверните на
лево ... 
И я опять молчаливо покорился ей. И пошел 

на ту сторону, и свернул, и догнал ее в тем

ном переулке с подслеповатыми фонарями. И тут 
она подхватила меня под руку и прижалась ко 

мне. 

Дома у себя она быстро все устроила, выпила 
58 водки сама и дала выпить мне, и такая она была 

веселая и простая, что даже странно было, по
чему ее в театре называют стервой ... 



Она налила еще водки. Я раньше мало пил, 
то есть совсем не пил, и меня нельзя было уго
ворить, потому что мне не иравилась водка, ее 

в общем-то противный вкус, но тут, у Вали, я пил 
ка·к миленький, стоило ей только налить и пред
ложить. Я живо научился. И вот она взяла на
литую рюмку и, держа ее в своих длинных паль

цах, отошла в глубь комнаты. 
- Вы мой поклонник? - сказала она. 
Я сказал: 
- Это какое-то не такое слово. Поклонник -

это ерунда ... 
Она поправилась: 
- Я имею в 'виду, ну, знаете,- театральный 

поклонник! Болельщик ... Вам нравится смотреть 
меня на сцене? 

- Я всегда смотрю вас. 
- Я знаю ... Я всегда вас вижу. Ага, думаю, 

хроменький опять здесь. 
У меня застучало в висках : 
- Над этим не смеются. 
Она отошла еще дальше. 
- Байрон был хромым. . . Вы знаете, о ком 

я говорю? .. 
Я встал: 
- Прощай, прощаи, и если навсегда, то на-

в·сегда прощай. . . • 
- Ого, - сказала она, - смотри-ка, интеллек

тушко! Не уходите, с вами стоит пить. Тем более, 
что, по-моему, вы и еще кое-чем похожи на Бай- 59 
рона. 

- Чем же? 



Она села на край дивана, рюмка все еще 
плескалась в ее руках. Она сказала тихо и 
внятно: 

- Байрон тоже был кра·сивый ... 
<•Значит, она уже пьяная,- подумал я,- по~ 

шла чепуху городить•>. Я так ей и сказал: 
- Вы уже пьяная, да? 
Она засмеялась, но тоже очень тихо и внятно, 

и потом сказала : 
- Вот что: после всех ваших безумств там, 

в театре, нам ничего не остается другого, нам 

нужно выпить на брудершафт. 
Я подошел к ней. Мы переплели наши руки 

и выпили. 

И она поделовала меня, а я ее ... Трудно про 
это вспо·минать. 

А в ту ночь на дворе стоял май, я был совсем 
молодой, и я шел по моей прекрасной МосК'ве, 
впервые в жизни пьяный и впервые в жизни nо
знавший женщину, честное ·слово, впервые в жиз

ни! И все-таки не было полного счастья во мне. 
Не знаю почему. Впрочем, к чему же притворять
ся, знаю. Прекрасно знаю. 

Я все это понял много дней спустя. Я как-то 
лежал у себя на кровати, в окно начинал входить 
рассвет, и я вдруг подумал, что тогда, в первый 
вечер, она баялась пойти со мной рядом. Потом 
я подумал: а почему же она в театре никогда не 

разговаривает со мной, виду не подает, что любит 
60 меня? Ведь она же не замужем. 

В общем, если мы были пе :в nQ'стели, мы были 
на <•ВЫ•> ••• 



И я любил, любил ее ... 
. . . А потом началась война. Я узнал, как бом

били Брест и Киев и как гибли тысячи людей. 
В это время начали бомбить и нас, Россию залило 
кровью, и я не находил себе места. Я пошел :в 
военкомат, но меня не взяли, и это было хуже 
всякого оскорбления. Я был обречен на тыловое 
прозябание, я не находил себе места ·и металея 
по городу в поисках возможности попасть на 

фронт. 

Были дни, когда казалось, что мне повезло: я 
сумел попасть в списки добровольцев кавалерий
ского корпуса, который формировался в Москве. 
У меня там был знакомый парнитка из осоавиа
химовских активистов, он-то и подсунул мою 

фамилию эскадронному. Я возликовал, на чал хо
дить на Хамовнический плац и ждал окончатель
ного сформирования. Не х;ватало конского пого
ловья, лошадей проминали немногие ребята -
старички этого дела, и все ждали: из армии 

обещали подкинуть конского брачку. 
Я ходил на плац и стоял в сторонке у изгры

зенной коновязи, все привыкли ко мне, и мечта 

моя, может быть, и исполнилась бы, но я сам 
себя разоблачил. Однажды, когда я только вхо
дил на плац, мимо пробежал какой-то старшина 
и крикнул, подтолкнув :теня в спину: 

- Седлай Громобоя, скачи наПлющихук Ни
китченке, он тебе пакет даст. Духом! Аллюр-
полевой карьер!! 61 

Не стоит об этом вспоминать. Ну его к черту! 
Они выгнали меня, едва увидели, как я вхожу Il 



стойло. Этот сволочной Громобой за версту по
чуял, какой я кавалерист. Не успел я с уздечкой 
в руках войти к нему, как он тут же, без промед
ления прижал меня своим косматым боком к 
стенке и стал давить. В фиолетовом его г лазу, в 
каждой кровавой прожилочке играла насмешка. 
Я застонал, лихая его к у лаками, но он все нажи
мал и, наверно, разда·вил бы меня, если бы кто-то 
не крикну л в это время на·стоящим, серьезным 

кавалерийским голосом : 
- Прринять! .. 
Тут он сразу отскочил как ошпаренный. 
В общем, меня выгнали, и комзек Иванов хи

мическим карандашом вычеркнул меня из жизни 

добровольного кавкорпуса. И я ушел с Хамовни
ческого плаца, сопровождаемый визгливым хохо

том кобыл. 
Да, теперь это вроде смешно, а тогда я ду

мал - совсем пропаду. 

Вале я про все это не рассказывал ; она ходила 
в последнее время какая-то притихшая, словно 

огляды:валась, словно искала своего места. Мы 
встречались с ней по-прежнему, только, может 
быть, не так часто, как в мае, и я крепко верил, 
что она любит меня. Эта вера держала меня на 
поверхности, а то ·бы давно бросился с Крымского 
моста в реку. Я тоже продолжал искать свое ме
сто в этой войне и однажды услышал, что наби
рают людей в ополчение, рыть окопы в Подмо-

62 сковье. Я быстро все разведал, вцепился в глотку 
райкомщикам, и тут уж я своего не упустил, я 
своего добился, и меня зачислили. Нельзя рас-



сказать, как я обрадовался, что хоть куда-нибудь 
годен. Я первый из театра уходил туда, ближе к 
войне, артисты еще только сколачивались в агит
бригады или готовили репертуар для раненых 
бойцов, чтобы выступать перед ними в госпита
лях. А в действующую армию, так сложилось, у 
нас пока никого не взяли. 

И вот я зашел к Вале. Она сидела в своей 
уборной и учила какую-то роль. Когда я вошел, 
она сказала : 

- Среди бела днЯ, могут войти, уходите ... 
Я сказал: · 
- Валя, прощай! Я послезавтра ухожу в 

ополченье. 

Я сказал ей <<ТЫ>>, поэтому она поверила сразу. 
Она спросила : 
-А как же ... 
я понял. 
- Там хромота не мешает. 
Тогда она медленно положила голову на гри

мировальный столик, прядь волос опустилась в 
пудру. Она плакала. И я почувствовал, что буду 
любить ее всегда. Я сказал ей, плачущей, при
держивая плечом дверь: 

- Завтра в девять приходи к аптеке. Про
води меня. Это прощание. 

Она согласно качнула головой. Я вышел и от
правился за разными справками, а весь следую

щий день моталея как проклятый, но к вечеру, 
к девяти, я был уже свободен, я накупил всякого 63 
барахла для закуски и стоял у темной аптеки и 
ждал. Напрасно, зря стоял. 



.•. Так и не удалось мне спать в эту ночь, хотя 
всего меня ломило и здорово ныли побитые ноги. 
Не вышло мне тогда спать в открытом ветру и 
звездам сарае, хотя все кругом давно уже спали, 

потому что вставать надо было в пять утра. 

огда где-нибудь в доме отдыха целый 
день забиваешь козла или когда в 
выходной выедешь с ребятама за го
род и тоже целый день собираешь 
землянику, то потом, ночью, когда 

земляника уже давно съедена или 

костяшки убраны, все равно перед глазами долго 
еще мелькают красные ягодиночки или белые 
очочки, и просто невозможно от них избавитыся. 
Так было и сейчас. Я не мог просто лежать или 
просто отдохнуть на перекуре. Что бы я ни делал, 
в голове моей мерно взлетали лопаты. Лопаты. 
Лопаты. Лопаты. Они погружались в мягкую гли
нистую почву, сочно чавкающую под режущим 

лезвием, Они отрывали комья, цепляющиеся за 
родной пласт, они несли на себе землю, эти не
прерьiВно движущиеся лопаты, они качали землю 

в своих железных ладонях, баюкали ее или реза
ли аккуратными ломтями. Лопаты шлепали по 

64 земле, били по ней, дробили ее, поглаживали, ру
били и терзали, заравнивали и подскребывали ее 
каменистое чрево. Иногда одна лопата, которой 



орудовал стоящий глубоко внизу человек, вале
тала кверху, только до половины эскарпа, до 

приступочки в стене, оставленной для другого 
человека, тот подставлял другую свою лопату и 

ждал, пока нижняя передаст ему свой груз, после 
чего он взмётывал свою ношу еще выше к треть
ему, и только тот выкидывал этот добытый трудом 
троих людей глиняный самородок на гребень со
оружения. Лопаты, лопаты, только лопаты, ни 
бадей, ни блоков, ни тачек, нИчего, кроме лопат. 
Дерьмо это было, а не лопаты. Они гнулись от 
жесткого грунта, у них были плохо зашкуренные 
рукоятки, часто ломающиеся и занозящие наши 

руки. Какая беспримерная сволочь равнодушно 
подсунула нам эти лопаты? Ведь мы вышли за
щищать наших женщин, наших детей, нашу Мо
скву? .. 
И все-таки мы держались за эти лопаты,

это было наше единственное орудие и оружие, и 
все-таки что там ни говори, а мы отрыли этими 

лопатами такие красивые, ровные и неприступные 

ни для какого танка рвы, что сердца наши напол

нялись гордостью. Эти лопаты, любовь к ним и 
ненависть, крепко сплотили нас, лопатных героев, 

в одну семью. 

Постепенно, день за .днем, я узнавал новых 
людей на трассе. Теперь я уже знал, что вон там, 
за леском, показывает небывалые рекорды казах 
Байсеитов, батыр с лицом лукавым и круглым, 
как сковорода. Ученые говорят, что нависающие 65 
веки у азиатов появились для защиты глаз от 

ветра и солнца. В таком случае Байсеитов защи-

5 В. Драгунский 



тился особенно надежно. Я его глаз никогда не 
видел. Две черточки, и все. Но им гордились, его 

· знали все, и я гордился тоже, что знаю его. Я знал 
также, что слева от меня работает Геворкян, опе
ратор из кино, знаток фольклора и филателист, а 

с ним рядом Ванька Фролов, голенастый пекарь, 
такой белый, словно непроявленный негатив. Вон 
частушечник, толстый, как сарделька, Сечкин, он 
любит показывать фотокарточку своих четырех 
ребят, похожих друг на дружi<у точно капельки. 
Это вот Киселев, печатник, он хворый- грудь бо
лит. Вот неугомонный шестидесятилетний баб
ник- аптекарь Вейсман. Волосатый гигант Биб
рик, задумчивый пожарник Хомяков. Масса опол
ченцев, такая безликая вначале, распалась для 
меня на сотни частичек разных, по-разному инте

ресных, построенных ·на свой манер каждая. Снег 
падает, вон его сколько, сугробы, а каждая сне
жинка откована по-особому- протри глаза! 

В эти дни у"становилась славная, почти летняя 
погодка. Здесь не было затемнения, налетов не 
было и бомбежек, не было патрулей, ночных де
журств, и все мы немного окрепли, подзагорели, 

налились в мускул ах. Работали горячо, на со
весть, потому что отчаянно верили, что делаем са

мое главное, помогаем своими руками, своим лич

ным трудом близкому делу победы. Так что на
строение могло быть и ничего, но мешало, что не 
было радио и газет. Это очень нам мешало и сры-

66 вало душевный настрой, люди все ждали чего-то, 
томились, болели сердцем за близких и за все 
общее, и при встречах, когда шли на работу, или 



домой, или на перекуре, все спрашивали друг 

друга: не слыхал ли I~то чего? А слыхали, ко
нечно, часто и все больше плохое ... 

Тяжело это· было, люди тревожились и теперь 
уже не бросались молча в солому после восемна
дцати часов труда, не засыпали сразу, нет. Теперь 
подолгу сидели, покуривали, вглядывались в тем

ноту и разговаривали негромко. По вечерам и 
ночью на соломе - я заметил - говорят тоже 

тихо, настороженно, как будто враг близко, где
то рядом, и может услышать наши голоса и от

крыть по ним шквальный, смертельный огонь. 

рел отдали, - сказал холодным вет

реным утром Степан Михалыч. 
- Да, - сказал Фролов, - прет, 

- зараза, на Тулу ... Есть сведения. 
<1tr\ - Скоро сюда объявится,- cкa-
LLW. зал Лешка и улыбнулся. Ему каза

лось, что он шутит. 

Но Сережка Любомиров крикну л так ярост-
но, что стало жутко: • 

- Хрен ему в горло! Здесь ему конец!! 
Мне вдруг стало тошно от одной мысли, что 

фриц может подойти так близко к Москве. Меня 
сразу всего покрыло испариной, и, в который 67 
раз кляня свою мешающую идти на фронт урод

скую ногу, я взял лопату и пошел. 3а мною по-

* 



тянулись все, и мы снова начали работать, и ра
ботали сегодня особенно яро, молча, без раз
говоров. 

Дело было на новом участке, я уже выкинул 
с кубометр. Лешка был где-то рядом. Мы с ним 
теперь крепко сдружились, потому что он был 
золотой, золотой человек, иначе не скажешь. Мы 
работали с ним на склоне. Вокруг торчало много 
пней,- видно, здесь сводили когда-то лес, а 
фронт наших эскарпов тянулся как по ниточке, 
и если нам по пути попадались пни, то мы их 

корчевали. 

Мы с Лешкой стали как раз корчевать огром
ный пнище. Пень запустил свои берендеевы паль
цы глубоко в землю и не хотел вылезать. Мы 
собирались поотрубать ему все щупальца и спих
нуть его в реку. Дело было нелегкое, мы с Леш
кой сопели и пыхтели, не зная, как бы упра
виться половчей. В это время ·недалеко от нас 
раздался крик. Мы выскочили из окопа. За греб
нем стоял Каторга. Увидев людей, он замахал 
руками и завопил: 

- Кроот! Давай сюда-а-а! Крот выкопался!! 
Мы сбежались и сгрудились вокруг Каторги. 

У него на лопате лежала маленькая черная шер
стистая свинка. У нее был розовый подвижной 
пятачок. Свинка упористо шевелила передними 
сильными и когтистыми лапами. Городские жи
тели, мы уставились на крота как на чудо. Леш-

68 ка улыбнулся и наморщил лоб. Тележка присел 
на корточки, чтоб дучniе видеть, Байсеитов ска
зал: 



-Животная ... 
И на странное, ханское его лицо легла лег

кая, нежная тень. 

Каторга пошевелил лопатой, чуть-чуть тре
вожа крота. Ему хотелось отличиться, наглый, 
кривой его нос висел в задумчивости. Наконец 

вдохновение осенило его, и он заорал : 
-Топить! 
И, широко размахнувшись, подкину л крота 

к небу. Маленькая свинка взлетела, преврати
лась в точку и, описав кривую, булькнула в реч

ку. Все это произошло очень быстро, и можно 
было расходиться. 

Но Геворкян тихо сказал : 
- А жаль. Крот-- он ведь нашей породы. 

Слушай, он же землекоп. 
По реке плыла щепочка. Щепочка вдруг клю

нула, как поплавок, а через секунду рядом с ней 

уже торчало маленькое рыльце, :9ТО наш бодрый 
работяга крот подумал, что жизнь - это черес
чур распрекраепаи штука, чтобы расставаться 
с ней на заре туманной юности, ::всплыл и уце
пился за щепочку. Лешка первый это понял и 

хлопнул себя по бокам и закричал, по:rшзгивая 
от восторга : .,. 

- Ай, кротяга! Всплыл! Ай, чертова сопел
ка! Спа·сать!! -И в чем был, золотой наш Леха, 
пошлепал по течению вниз, зашел в воду, подо-

ждал и вытащил крота. 69 
Он вынес его на берег, встал на колени и, по

дув зачем-то на землю, положил крота. Kpo't' 



трясся, и мы опять стояли над ним тесным кру

гом. Лешка сказал строго : 
- Дайте солнца! 
И мы раздвинулись, чтоб крот мог отогреться. 
А Лешка снял сапоги, портки и трусы и стоял 

в одном ватнике,- мальчик с круглыми колен

ками. 

Крот грелся, оживал, и все становилось на 
место. 

Нужно было идти работать, и так сколько 
времени потеряли. Я прошел и задел Каторгу 
плечом. Я это сделал без умысла. Он по·смотрел 
на меня и сказал, шикарно ухмыляясь: 

- Ходи вежливо, жлобяра. А то тебе выйдет. 
боком. Я накопляю на тебя матерьял. 
Я не стал ему отвечать. Я пошел к своему 

пню, стал с ним возиться и ждать Лешку. 

ночью вдруг задул северный леденя
щий ветер. Он сотрясал ветхий наш 
сарай, ра•сшвыривал солому на кры
ше, и в открытые двери полетела 

сухая белая крупа. Мы проснулись 
полузамерзшие и сбились в кучу. Ве-

тер пробирал до костей, было тоскливо, хоть ве-
70 шайся, да иначе и быть не могло: на дворе стоял 

октябрь, проклятый октябрь сорок первого года. 
такой несчастливый дщ1 нащей земли. 



- Теперь сарайной жи:зни конец, надыша
лись вольным воздухом, - сказал Лешка и вздох
нул.- Чуть рассветлит-надо в деревню пере
бираться. 

- Переведут организованно, - сказал Тележ
ка. Он уже давно вырыл гальюны на всю нашу 
армию и теперь снова жил и ра,ботал с нами. 

Но Лешка, несмотря на свой незрелый возраст, 
был мужичок себе на уме. Предприимчивость так 
и кипела в нем. 

- На бога надейся ... - сказал Лешка с муд
рой улыбкой. 

Деревня Щеткино лежала немножко левее на
шего фронта работ, километрах в полутора. Мы 
жили в ее гумнах, совсем неподалеку от крайних 
домов, не встречаясь с ее обитателями, занятые 
только 'своей работой, не имея никакой возможно
сти выбиться из жестокого ее ритма. Мы уходили 
затемно и приходили в темноте. Полевая наша 
кухня окопалась в лесочке, там мы и ели. Де
ревня нам была не нужна, мы были сами по себе, 
они сами по себе. Знали только, что стоит Щет
кино на двух берегах расширявшейся в деревен
ской своей части речки, что большая часть дерев
ни стоит на той стороне, что ближе к нашей 
трассе, и там же помеща~ся наш штаб, и что есть 
еще малая часть Щеткина, как бы затыльная, за
речная его часть. 

В сарае становилось все холодней, но небо на
чало светлеть, и ~было уже видно, как серые, не- '11 
добрые тучи всползали на небо. Мы все стояли у 
сарайных дверей и смотрели в поле. 



- Сходим, постучимс.я, - сказал Jiешка, -
чем зябнуть, все лучше. 

Он двину лея к двери. Я пошел за ним. 
- А то посиди,- сказал Лешка, не огляды

ваясь, - чего тебе-то. Я все сделаю. 
- Я с тобой, - сказал я. 
Мы пошли по узкой невидной тропке, по за

стывшей, сцепленной крепким заморозком земле. 
Было еще темновато, и, хотя брезжило утро, ка
залось, что это сумерки и скоро настанет вечер. 

Деревня была голая и грязная, как немытая ла
донь, вся какая-то нищая и пустая. Безрадостно 
было идти по ее неприветным улицам. 

Дома были какие-то полуслепые, и по Лешки
ной походке я видел, что ему неохота идти и про- , 
ситься на ночлег ни в один из этих домов. 

- Пойдем туда, за речку, через мост,- ска
зал он. 

Мы спустились и пошли через мостик, ветхий, 
пугливо вздрагивающий под нашИми шагами, и, 
когда сошли с него, поднялись немного в гору. 

Здесь у домов не было даже палисадников, огра
ды дворов сплетены черт знает из чего - из ве

ток, из палок с надетыми на них ржавыми бан
ками, из обрезков старой кровли, разноцветных 
тесинок, хвороста и прочего барахла. 

- Бедность, - сказал Лешка пригорюнив
шимся голосом, - бедность. Толканемся сюда? 

Я кивнул. Дом был серый, старый, с похилив-
72 шейся набок крышей, похожий на больного чело

века, которому уже трудно держать голову пря

мо. В окнах мелькал слабый огонек, - видно, хо-



зяйка встала спозаранку и теперь растапливала 
печь. 

Лешка взошел на крылечко и постучал. Дверь 
открылась. 

Лешка сказал: 
- Баушк, мы хочем у тебя ночевать. 
Она сказала : · 
- А вас сколько? 
Лешка сказал: 

Ну, пятеро! Не замерзать же в сарае! 
Вы московские, что ль, ополченцы? 
Ну да. 
Прямо не знаю. Не знаю и не знаю. Изба-

то махонькая, кроватев нету. 

Мы на полу, что вы, баушк. 
Было бы тепло, - сказал я. 
Топить-то мы топим ... 
И мы когда дров притащим,- сказал я. 
Мы каждый день будем таскать,- сказал 

Лешка, - ведь мы из лесу ходим. Насчет дров не 
сомневайтесь, баушк. 

- Прямо и не знаю. Тесно уж очень. А люди, 
видать, хорошие. 

- Мы очень хорошие, - сказал Лешка, - мы 
платить будем вам, баушк, у нас деньги есть. 

- Деньги это не надо, - сказала она, - стес
няюсь я, плохо вам бу,z\"ет у нас. Ведь нас трое. 
Да вас вон сколько, пять душ! 

- В тесноте да не в обиде. Верно, баушк? 
- Это-то верно, - сказала она, и мне послы- 73 

шалась какая-то невысказанная обида в ее го
лосе, 



А Лешка nошел с козыря: 
- Мы вашей внучке сахарку будем давать, 

баушк. 
- А когда nридете-то? -сnросила она.- Я nо

лы вымою. А так у меня мальчик, Васька есть, 
ему если только сахарку, а внучек нет никаких ... 

- Мы вечерком nридем, - сказал Лешка, -
вы только нам соломки натаскайте. Rак стемнеет, 
мы nридем. 

- Ну, я буду в ожидании,- сказала старуха 
и nротянула Лешке руку,- ребята вы больно уча
стливые. 

До свиданья, - сказал я. 
- Сnасибо, ~баушк, - заключил Лешка. 
- Да не зови ты меня баушкой, - вдруг встре-

пенулась старуха,- какая я баушка, я хозяйка, 
а не баушка. Это я неnрибранная, утрешняя, вот 
тебе и мнител все баушка. Я 'еще хоть куда! 

Она улыбпулась тихо и несмело. 
- Вы зовите меня теткой Груней, - сказала 

она, вдруг nовеселев.- Ну, а вас как? 
Мы пазвались ей nоочередно, и она сказала: 
- Очень приятно ... 
Еще раз nростившись, мы ушли. Несколько ми

нут мы шли молча, а когда сбежали к мостику, 
протоnали no нему на штабную сторону и nошли 
потише, я сказал : 

- До свиданья, баушк. Сnасибо, баушк. Уж 
вы как-нибудь, баушк! Верно, баушк! Мы, баушк, 

'14 да вы, баушк. 
Лешка схватился руками за живот, остановив

шись у края дороги, согнулся в три nогибели, 



- Сдохнуi- закри11ал он.- Сейчас лопну! 
Ой, nерестань! 

- Что с вами, баушк?- сказал я:. 
- Замолчи,- орал Лешка,-:--- умру! Я, гово-

рит, еще хоть куда! 
- Я вас не понимаю, баушк. 
- Перестань! - застонал Лешка. - Ведь я по-

дольститься хотел, nовежливей чтоб выходило, по
нял, нет? 

Понял, баушк. 
- Ой! - И Лешка снова схватился за жи

ВСУГ. 

Наконец отдышавшись, мы пошли с ним 
дальше. 

- У,строились все же, - сказал Лешка, - т~ 
nерь в тепле будем, а это, брат, великая вещь. 
Возьмем Сережку, Степан Михалыча и Тележку, 
напишем на доме- второе отделение второго 

взвода, и ура. 

я сказал: 
- Надо бы Геворкяна к нам и еще казаха. 
- Ага, - сказал Лешка, -обязательно. И 

Фролова бы хорошо, и хворого этого, как его, за
был фамилию? 

- Киселев, - сказал я:. 
- Во-во. Его,- ска.зал Лешка.- И еврея это• 

го, что баб любит, хороший мужик, и пожарника, 

конечно, Хомяка. 
- Давай, давай,- сказал я:,- будем жит:ь в 

одном доме тыща 'Человек. 75 
- А хорошо бы, - засмеялся Лешка, - я со

гласен. Гляди-ка! 



Он показал пальцем в проулок. Там стояйа 
замурзанная деревенская лошадка ростом с не

большого ослика, а за ней, на земле, лежала те
лега, груженная бревнами. Телега лежала на боку, 
и, видно, бревна были увязаны ладно, по-хозяй
ски, потому что они не рассыпались, а только 

съехали набок и своею тяжестью перевернули те
легу. Простоволосая девчонка в клочковатом по
лушубке пыталась поставить телегу на колеса. 
Она кричала на лошадь свирепым мужичьим го
лосом: 

- Рразом! Давай! Ну, господа бога, давай же! 
Лошадь корячилась задними ногами, тужи

лась, отставляя репицу, девочка налегала ключи

цей, а телега, конечно, оставалась на месте. Я по
шел в проулок к этой девчонке, и Лешка пошел 
за мной. Мы подошли поближе. Девочка разогну
лась, обернулась к нам лицом, и тут у меня по
холодело в груди. Передо мной в стареньком рва
ном полушубке стояла васнецовекая Аленушка. 
В руках ее был кнут, и она тяжело дышала, пла
точек висел на шее, держась одним концом. Так 
вот она какая стала, ког~а подросла! Мастер, на
писавший ее у ручья, наверно, не знал ее даль

нейшей судьбы, вот почему так задумался он 
вместе с нею тогда. Теперь Аленушка уже зане
вестилась, ей можно было дать на вид летшест
надцать, и как же была она красива, передать 
нельзя! Увидев нас, она перевела дыхание, попра-

76 вила платочек и сказала хрипловато и дерзко: 

- Давай помогай, кавалеры! 
Мы поставили ее телегу на колеса. Когда ста-



вили, я видел рядом со своей Алепушкину руку, 
озябшую и красную и такую удивительно малень
кую. Мы все кричали на бедную коняшку, пАле
нушка кричала что-то дикое и устрашающее. 

Потом она поправила волосы и сказала : 
- Ай да мужики! Что значит мужики-то ... 

Плохо бабам без мужиков! 
Лешка сказал строго : 
- Тебе сколько лет? 
Она удивилась: 
- А тебе на кой? 
- Больно ругаться здорова. Не дело. 
Она отвернулась и сказала, уставившись в за

бор: 
- Это я без души и мысли. От тягости. А тебе 

не нравится - вали отсюдова. 

Я сказал: 
- Как вас зовут? 
Она обернулась и посмотрела недоверчиво: 
- Дуня. Табариновы мы. 
Я протянул ей руку, и она тотчас, улыбаясь, 

протянула мне свою озябшую маленькую wчку. 
Я сказал: 
Мы теперь у тети Груни будем жить. 
За речкой? 
Да. 
Там тише ... 
Вот и хорошо. 

... 

Кто как любит ... 
Верно. 
Ну что ж. Спасибо. 

Она взялась за вожжи. 



- Не стоит, что вы. Увидимся? 
Она снова посмотрела удивленно: 
- А у вас есть желание? 
-Есть. 
Она ответила : 
- Было бы желание, а там, бог даст, уви

димся ... 
Она задергала вожжами, закричала на ло

шадь, быстро глянула на меня из-под шелковых, 
небывалых ресниц и пошла за лошадью, пошла 
такая маленькая и такая гордая и сама по себе. 
Только она уже не ругалась больше, нет, она 
только помахивала своим умилительным кнути· 

ком. А я остался и не мог двинуться с места, а 
рядом со мной стоял Лешка, и наверно, у меня 
был не совсем обычный вид, потому что Лешка 
вдруг толкнул меня и окликнул испуганно: 

- Ну? Ты что? Окаменел, что ли? 

ак только мы с Лешкой пришли, то
варищ Бурин, наш командир, собрал 
нас всех, построил и сказал : 

- Наступает зима. Вот. Чего же 
ожидать? Безусловно холода. Пере
ходим, значит, на зимнее положение. 

Уже договорились: спать будем в домах. Теперь 
78 новые распоряжения: побудка устанавливается в 

четыре утра. Перекуры это бич. Сокращаем пере
куры с десяти минут ежечасно до пяти. Обед-



час. Много. Полчаса. Из этого приказа мы видим 
о том, что рабочий день выигрывает, сами счи
тайте насколько. Чем вызывается? Последним 
напряжением. Прет, бл ... га. Так что надеюсь на 
вас. 

Он кончил свою речь и ушел, поблескивая же
лезными очками. А мы разашлись и снова стали 
грызть нашу землю. Буринекий приказ иссушал 
душу. Не потому, что он ухудшал нашу жизнь, 

а потому, что было ясно: это не его приказ, не 
он это выдумал, чтоб нам меньше спать, этот при
каз- результат обстановки на фронте, этот при
каз идет сверху, а если там так приказывают, зна

чит, дело наше плоховато, значит, пока еще ни

чего нет хорошего после трех месяцев войны. 
Горько это было, сказать нельзя как. Оторван

ные от мира, от близких, от всякой информации, 
замерзшие, плохо оснащенные и безоружные, мы 
готовы были работать, работать, работать- толь
ко бы увидеть в глазах командира светлый от
блеск успеха, услышать в его голосе торжестйую
щий отзвук первых побед. 

Небо было серое, цвета солдатских шинелей. 
Ветер усилился, и скоро пошел дождь, осенний, 
крупный, седой от горя дождь. Над трассой ви
село молчание. Лопаты шли туго, темп работы 
упал. За этой завес'ой Дождя, снега и туч послы
шался одинокий саднящий звук. Над ыами проле
тал фриц. Все подняли головы к небу. Звук ушел 
по направлению к Москве. В перекуре мы развели 79 
костер. Голая ольха, стоящая на берегу реки, ло
малась легко, как сахар, и шла в огонь. Она го-



рела .ярко и красиво, почти не давая тепла. Я стоял 

близко у костра и, когда отошел, мой ватник тлел 
в двух местах. Я прибил огонь ладонью. 

- Хотя бы по винтовке дали в случае чего, -
сказал Лешка. 

- Да, лопата не стрелит,- поддержал его 
Горшков, беззаботный плотник с «Борца>>. 

Вот, вот. Это было то самое, что давно уже гло
дало наши души. Сережа Любомиров остервенело 
ударил по комку глины, навалившейся ему на 
сапог. 

- Ах черт его раздери,- он весь затрясся и 
стал растирать себе шею,- это-то и терзает. 
Драться же хочется, драться! Разгромить его в 
порошок, в пыль, в тлен и прах, чтобы кончить 
раз и навсегда. А где оружие? Я вас спрашиваю, 
где оружие, ну? 

- У армии есть оружие, - сказал Степан Ми
халыч,- не робь, Серега! 

- Да .я тоже хочу, пойми ты! Я что, рыжий, 
да?! - Сережка кричал как безумный. Он поднял 
лопату над собой и, не в силах сдержаться, вы
махнул на гребень. Он потрясал лопатой.- Вот 
она, - кричал он, срываясь и ·захлебываясь, - вот 
она лопатка, старый друг! И все! А что еще? Ког
ти, да? Зубы, да? Мало этого, мало! 

- Все сгодится,- снова сказал Степан Миха
лыч и покачал головой,- на этот раз, сынка, все 
сгодится. Одному там танк или, скажем, мино-

80 мет, а нам с тобой лопата. Не впадай ты, Сереж
ка, в панику, .без тебя тут не ай какой вечер 

т~1ща, 



Сережка снова спрыгнул к нам и принялся за 
работу. Ветер полоснул как ножом, деревья за
выли и стали бить веткой о ветвь в тщетной на
дежде согреться. А мы ра·ботали молча и зло, 
и я все время думал, что Сережка тысячу раз 
прав. 

А к полудню ветер немного расчистил небо, 
стало виднее вокруг, и долгий седоволосый дождь 
прекратился. Солнце блеснуло, яркое и холодное. 
Близилось время обеденного перерыва, и к нам 
на участок принесли газету. Номер этот был не
дельной давности, но мы и такому были рады. 
Степан Михалыч бережно разверну л газету и пе
редал ее голубоглазому наборщику Моте Суты
рину. Мы встали вокруг Моти широким полукру
гом, закурили, наскребывая остатки махор~и, и 
засунули застывшие руки в карманы. Степан Ми
халыч убедился, что мы готовы. 

- Давай, Мотя, - негромко сказал он. - По
слухаем наши дела ... 

Да, плохие вести читал нам свежим, певучим 
голосом Мотя Сутырин, плохие, -не дай бог. Каж
дое слово сводки резало нас как ножом, било беЗ
меном по темени, валило с ног. 

<<Оставили>>. «Отступили>>. <•Отошлю>. «Поте
ряЛИ>>. И это всё мы ДОJW{НЫ были слышать про 
н а ш у армию, про нас? А немцы, значит, гу
ляли по нашим полям, они топали и свистели, 

жгли что ни попадя и пытали комсомольцев?! 
И все это мы слышим наяву, не в кинофильме, 81 
не в старой книжке про гражданскую войну, а 
с е г о д н я, с е й ч а с, под Москвой, мы, живые, 
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стоим и слушаем это, засунув руки в карманы?! 

Это было невозможно, нельзя, нельзя понять ... 
- «В деревне Дворики, -читал Мотя,- фа

шистский ефрейтор изнасиловал четырнадцати
летнюю Матрену Балуеву .. ,>> 

- Громче! Не слышно ... -перебил Мотьку 
Каторга и стал расчесывать грязные цыпки на 
потрескавшихся рvках. . . Мотька остановился и 
поднял на Каторгу свои пасхальные глаза. Было 
видно, как задрожала газета в Мотькиных ру
ках.- Врут это,- снова сказал Каторга, глу
мясь. - Один на один не изнасилуешь! 

Я обошел Лешку, пройдя перед Бибриком и 
Киселевым, вышел вплотную к Каторге и прямо 
с ходу дал ему по морде. Он зашатался и отско
чил. 

- Ну, все!- торжественно сказал Каторга и 
выплюнул длинную тесемку крови. 

Он все еще отступал, словно для разбега. 
- Уж пошутить нельзя человеку?- крикнул 

он надрывно. - Шуток не понимаешь, хромая ты 
гниль? Теперь все!- Он стал приседать в колен
ках для пущей зловещности. - Теперь пиши ско
рей мамаше, чтобы выписала тебя из домовой 
книги! 

Каторга выхватил нож и, горлопаня и мате
рясь, стал исполнять увертюру перед тем, как 

ударить. Он жеманничал, и красовался, и рвал 

на себе рубашку, и все время напоминал мне о 
82 прощальном письме к мамаше. 

Но у меня не было матери. Я побежал к нему 
навстречу, нога мешала мне, но я добежал и сно-



ва дал ему изо всех сил. Теперь olt упал, и я 
кинулся ему на горло. Каторга изловчился и 
тусклым своим ножом резанул меня, ·где сердце. 

Ватник спас меня. Нас растащили. Шуму не 
было. Я пошел на место. Каторга кликушество
вал, не отдавая ножа, и клялся, что мне не 

жить. 

Я видел, как рв-ется к нему Лешка. Но Байсеи
тов остановил Лешку и вежливо взял Каторгу за 
руку. Каторга мгновенно позеленел, руки у Бай
сеитова были страшней волчьего капкана. Байсеи
тов отпустил его. 

- Читай, Мотя, дальше,- тихо сказал Сте
пан Михалыч. 
И Мотя стал читать дальше. 

аш учетчик Климов заболел. Он ме
тался на соломе, хрипел, никого не 

узнавал и дико кричал <<Бей!» на 

l"r~---+ каждого, кто подходил к нему. Слу
чилось это на второй день нашей 
жизни у ~тки Груни. Маленький 

желтоволосый ее сынок смотрел на Климова и 
боялся. Я сходил к Бурину и доложил ему обо 
всем. К концу дня стало известно, что Климова 
повезут в Москву на каком-то чудом добытом гру- 83 
зовике. Повезет Климова _наш Вейсман, аптекарь, 
старик с лицом президента, бабник и звонарь. 



Представлялась возможность написать письмо. 
После работы мы сидели кто где и строчили. 

Я сидел у изголовья Климова, слушая его 
бред, и писал письмо Бале. 

<•Валя, я жив. Я посылаю тебе это письмо с 
оказией, чтоб ты знала, что я жив. Ты плакала 
в тот день, когда я сказал тебе, что уезжаю. Ты 
плакала, Валя, и я вдруг поверил, что ты любишь 
меня. Верно ли я подумал? Ведь ты никогда еще 
не говорила мне о любви. Но когда ты заплакала, 
узнав, что я уезжаю, я вдруг совершенно пове

рил, что ты меня любишь. И понял еще и то, что 
я-то тебя люблю и что это написано во мне боль
шими буквами и я всегда могу сказать это при 
всех, не стыдясь. Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ. 

Почему ты не пришла проводить меня? Ведь 
мы бог знает когда встретимся. Я ступил на тропу 
войны - так говорили индейцы моего детства -
и теперь не сойду с этой тропы до самого конца. 
А если я выживу сегодня, здесь, я пойду дальше, 
а если и там я выживу, в пятистах боях, я пойду 
в пятьсот первый. Я пойду несмотря на то, что 
хочу быть рядом с тобой, живой и желанной, я 
пойду несмотря ни на что. И это не малЬчишеская 
жажда подвига, нет, это железная необходимость, 
это моя правда, мой долг, мне иначе не жить. 

И вот вопрос: зачем я пишу тебе об этом? Тут 
ответ простой, Валя: сказать нужно, нельзя мол
чать, а ты вот меня любишь- значит, тебе. Но ты 

84 пойми правильно, это не J;Iечальное письмо, я хочу 

дожить до Победы, и я доживу до нее, я вернусь 
домой, живой и здоровый, и я тебе очень поправ-



люсъ, потому что я буду весь в орденах и со шпо
рами, и я увижу тебя и обниму. 

Я сижу сейчас в полутемной комнате тетки 
Груни, приютившей нас в своей ветхой хибарке. 
Нас здесь немного- четырнадцать человек да 
трое хозяев. Невообразимо тесно, мои товарищи 
тоже пишут письма, они яростно скребут каран
дашами. Карандаши скрипят, я слышу любовный 
хор карандашей, их соловьиный мощный раз
лив ... 

Если бы ты написала мне. Это письмо передаст 
тебе один из наших, верный человек. Напиши 
хоть три слова, ты сама догадаешься, какие слова 

я хочу услышать от тебя. М.• 
Я сложил нескладное это письмо в треуголь

ник и заклеил его сахаром. Аптекарь Вейсман си
дел в углу и штопал носки. Я подошел к нему. 

- :Вейсман, - сказал я, - хотите иметь слугу 
и раба? 

- А на хрена?- сказал Вейсман.- Что я, 
барон? 

- Слушайте, старик, урвите для меня деся
ток минут. Заезжайте по этому адресу и передайте 
это письмо в собственные руки. :U возъмите ответ. 

Он поскреб в затылке и сказал: 
Если дело любовнее, то я постараюсь. 

- Любовное, - сказал я, - не беспокойтесь. 
- Красивая?- спросил Вейсман, и в глазах 

его зажглись недобрые огоньки. 
- Ну,- сказал я,- вы таких и не видали. 85 
- Почем ты знаешь, что я видал и чего не ви-

дал? .. - он посмотрел на меня с превосход-



ством. - Я такое видел, в этом смысле, что тебе й 
не снилось ... Так :красивая, говоришь? 

- Да, - с:казал я твердо, - :красивая! 
- Приложим усилия, - сказал Вейсман важ-

но, как президент,- только бы не подвели с 
обратной машиной. Готовсь, привезу тебе целую 
жменю маринованных поцелуев. Иди, не мозоль 
глаза! 
И он сунул мое письмо в карман, :как суют из

мятый носовой nлато:к. 

тот собачий пень портил нам с Леш
:кой линию нашего участ:ка, его обя
зательно нужно было свалить в 
реку. Я возился с ним долго, срубить 

~=----корневище лопатой было очень труд
--~· но. Лешка возился немнож:ко ниже 
по склону. Мы с ним договорились, что, когда 
пень будет подготовлен, мы вместе спихнем его. 
А пока я уже настолько взмок, что мне нужно 
было скидывать ватник. На таком холоде. Во
обще я никогда не думал, что ватник может так 
быстро износиться и продырявиться в стольких 
местах. Ветер свободно простреливал его во мно
гих направлениях, и я прямо не знал, что делать 

86 с этим треклятым холодом. Я был весь замерз
ший. Я был всегда и везде замерзший. Снизу до
верху, и вдоль и поперек, и внутри тоже. Со гр е-



вался я только тогда, когда непрерывно махал 

лопатой, вот тогда было ничего, тепло. Поэтому 
я работал бойко. Еще я согревалея ночью в избе 
у тетки Груни и дяди Яши. Славные были они 
люди, и тетка эта и дядька. Жаль только, что мы 
не успели еще толком познакомиться, - две-три 

раскуренные в дружелюбном молчании самокрут
ки, вот, пожалуй, и все. Времени у нас не было 
на знакомство. Ночь, темнота, теснота, храп. Стук 
в оrоошко. Темнота, теснота, оделись, пошли. Ло
паты, лопаты, лопаты. Земля, земля, земля. 
И снова ночь, темнота, теснота, храп. Вот как оно 
было. Но все-таки дядю Яшу я полюбил. Он был 
похож на Иисуса Христа или на князя Мышкина. 
Они вообще, по-моему, похожи. Дядя Яша дома 
всегда ходил в рубашке враспояску. Дядя Яша 
был елабогрудый и говорил глухо. Вместо проща
ния он всегда по утрам изрекал: 

- Бей фрица, и больше ничего! 
И уходил, прямой, с чахлой бородкой, - ну 

пророк и пророк. 

Он уходил еще раньше нас. Трудно было про
кормить даже себя и сына, война несла с собой и 
голод, и отсутствие рабочих рук в деревне, как 
и в городе, - словом, все как полагается ... 

Когда дядя Яша ухо.и;ил, мы кормили его Ва
сятку, маленького, хилого и милого, как больной 
котенок, мальчонку. Мы давали Ваське хлебца и 
сахару. Тетка Груня плакала неслышно, когда мы 
кормили малыша, а он грыз сахар и протягивал 87 
на липкой ладошке матери- делился, значит, 
угощал. Она отказывалась, а мы отворачивались, 



чтобы не видеть всего этого. Потом мы уходили, 
напившись кипятку. Два раза я в сырой предут
ренней мгле за мостиком видел васнецовскую 
Аленушку, Дуню Табаринову, я махал ей рукой, 
и она приветливо отвечала мне тем же, милая, 

сказочно красивая девочка, с красными <?Зноблен
ными руками. 

Б эти дни мы должны были соединиться с иду
щими нам навстречу ополченцами, и линия контр

эскарпов казалась мне бесконечной. Я представ
лял себе всех нас сидящими внутри этого проч
нейшего пояса. Бот он, фашист, прет, прут его 
танки, пехота, они наступают, но стоп! Шалишь, 
фашистская :морда, не тут-то было, не пройдешь! 
Танки их растерянно тычутся вправо и влево, -
шутка ли, перед ними неодолимое препятствие, 

они замешкались, выключили :моторы, а мы их 

поливаем, а мы их поливаем огнем! Они валятся 
во рвы, вырытые нашими руками, и здесь нахо

дят свою смерть, и благодарная история вписы
вает наши безвестные имена золотыми буквами 
на свои сияющие страницы ... 

. . . Но пень покамест портил мне все дело. Он 
все-таки заставил меня скинуть ватник, в такую

то погоду. Пень уже висел на одном корешке, но, 
сколько я его ни пихал, он и не думал двинуться 

с места. Я решил подрыть его еще немного. Не
вдалеке, немнагим поииже меня, копошились Леш
ка с Тележкой. Они выкорчевали уже три пня. 

88 Чуть левее их орудовал Степан Михалыч с Се
режкой Любомировым, и у них тоже были успехи, 
а я все еще возился со своим Берендеем. Я стал 



сбоку подрыйать под мим яму. Вдоровы:ii был 
пнина и страшный, как леший. Я выкинул две
три лопаты из-под туго вросшего, похожего на 

морской канат корня и увидел, что лень пошел. 
Он наклонился вперед всем своим почерневшим, 
заросшим плесенью срезом и, видно, собирался 
кувыркнуться. Он уже заходил на кувырок и мог 
меня придавить. Я отскочил, положив руку на 
его жесткий кабаний бок и подпихивая его. В двух 
шагах подо пнем, спиной к нему, стоял на четве

реньках Лешка. Пень заходил уже за ту точку, 
перейдя которую он понесется вниз стремглав, 
страшный как зверь. Я попытался остановить его 
и схватил за торчащий снизу сук. Лешка все еще 
возился. Язык у меня стал толстый, он не пово
рачивался во рту, это было как во сне, но я ире
возмог наваждение и крикнул: 

- Лешка! В сторону! Берегись! 
Он сразу понял, пригну л голову и быстро пере

двинулся на коленях вправо, а лень повалился 

боком, очень мягко подвернул мой палец под су
чок и наконец, словно окончательно надумав, как 

мальчишка, ринулся галопом вниз, скача и под

прыгивая легко, несмотря на свой вес. Он так и 
докатился до самой речки, скача и приплясывая, 
вбежал в речку по сукttстые свои колени и тут же 
встал. 

А я смотрел на свой большой палец. Он висел 
почти отдельно, как с чужой руки. Он уже синел. 
Испарина выступила у меня на висках. Лешка 89 
подбежал ко мне. Он спросил: 

- Сломал? 



Я сказал: 
-Не знаю. 
Вокруг уже было много народу. Степан Миха

лыч положил 'мою кисть на свою широкую ла
донь. 

Нет, - сказал он, - не сломал, нет. 
Растяжение, - сказал Тележка. 
Вывих ... 
Теперь тебя отправят ... 
Не работник, ясно. 

Стоявший неподалеку Каторга, вытянув шею, 
каркнул: 

- Это он сам над собой сделал, самострел 
клятый ... 

Лешка погрозил ему к у лаком. 
- Позовите Сему, - сказал Байсеитов. 
Сережа Любомиров сказал: 
- Сейчас. 
Но кто-то уже вел Сему. Он был как гном, бо

родатый и горбатенький. Я его знаю по Москве, он 
расклейщик афиш, свой брат, такой же, как и я, 
служитель муз. 

- Ну-ка, - сказал Сема, - покажь. 
Он погладил мой палец осторожно, не причи

нив боли, наоборот, даже приятно было. 
- Этот палец, - сказал Сема важно, - этот 

самый палец выскочил из своего гнезда. Держите 
огольца. И ничего особенного. 

Лешка обнял меня сзади за плечи и прижал 
90 к себе. Мне было слышно, как в левую мою ло

патку сильно стучится Лешкино сердце. Сема взял 
мою руку и сказал убаюкивающе: 



- Закрой глаза. 
Я закрыл, но не сдержался. А Сема сказал, от

ходя: 

- А зачем орешь? Орать не надо. Операция 
закончилась. Затяни чем-нибудь. Освобождение, 
конечно. Ну, хошь на день. Доложись коман
диру. 

Я смотрел на его горбик, бородку, кривые ноги 
и подумал, что он, наверно, в самом деле гном и 

колдун, это он притворяется, что он расклейщик. 
Палец хоть и болел, и был синий, и опух ужасно, 
а все-таки он болел нормально, как-то по-другому, 
чем минуту назад. Да здравствуют гномы! 

Я пошел к штабу и разыскал Бурина. Он дол
го и пытливо рассматривал мою вздутую кисть и 

синий палец, потом подозрительно спросил: 
- Это как же вышло? 
Я рассказал ему. Он рассердился: 

Испугался, значит, за дружка? 
-Да. 
- Он бы сам отбег. Надо бы тебя на губу или 

судить как дезертира! 
Я сказал: 
- Ты спятил, Бурин. А если бы задавило Фо

мичова? 
- Брось, - сказал он ..жестко, - не ной. Я тебя 

знаю, не думай. И только поэтому черт с тобой, 
отдыхай, гуляй, ваше сиятельство, барствуй! Ва
ляй, значит, лодыря, через свои нерьвы.- Это он 
в насмешку так сказал- <<нерьвы>> и покривил 91 
едко губы. - Но завтра выходи на трассу! Не 
сможешь - отправлю. Иди. 



Он отвернулся. Ишь ты какой железный коман
дир! Он меня отправит! Ты подавишься семь раз, 
прежде чем меня отправишь. Я тебе покажу 
•нерьвы>>, Я шел от него, проклиная все на свете. 

дравствуйте. Что не на работе? 
Она окликнула меня из своего про
улка, когда я шел от Бурина злой 
как черт. Я шел к нам в избу, к тет
ке Груне. Не обратно ж на трассу 
идти, стоять там столбом. Я очень 

обрадовался, когДа увидел ее. Я просто опять ока-
менел: да разве бывает такое лицо не на карти
нах? .. В кино у нас все уступили бы ей по кра
соте ; если честно подходить, они и пятки ее не 
стоили. 

Я сказал: 
- Здравствуйте, Дуня. Освобождение полу

чил. Вот палец ... 
Она осматривала палец, а я: думал: ландыш. 

Только ландыш такой красивый, и Дуня - это 
ландыш. 

- Чем бы перевязать? Вы знаете, Дуня, его 
надо подзатянуть. 

- Ну да,- сказала она заботливо,- зайдем-
92 ка до нас. 

Она взяла меня за руку и повела к себе. Дома 
у нее никого не было. Против печп щкафчик со 



стеклянным верхом, там стояла кой-какая nосуда. 

Герани и фикусы на nодоконниках и на полу, а 
nол дощатый, голый, чисто вымытый, по такому 
nолу хорошо ходить босиком. Левый угол был от
делен занавеской,- видно, там стояла кровать. 

Еще там была скамья, старая, серо-белая (я очень 
люблю этот цвет старого домашнего дерева). 

- Садитесь, - сказала Дуня, - я сейчас. 
Она скинула свой клочковатый полушубок и 

оказалась в простом ситцевом платье. Она была 

стройная и держала торс очень прямо, как цир

ковая балерина. Обута она была в огромные ва
ленки с калошами. Калоши она тоже скинула, а 
валенки нет. Так и ходила -ноги слона и торс 

юной балерины и лицо. Она принесла какую-то 

тряпочку и села передо мной. Я повернулся к ней, 

и она стала перевязывать мне руку. Пальчики ее 
согрелись, nрикосновение их было ласковое, и ру
сая ее головка с недлинной косой, и неслыханной 
красоты лицо - все это брало за душу, и славно 

становилось жить подле нее, как-то доверчиво и 

любовно. 
- Вы сами московский будете?- сnросила 

Дуня. 
Московский. 
С матерью живет~ 
Один. 
Что так? 
Она умерла. 
Ах ты ... давно? 93 
Год уже .. . 
Отчего она, бедная? 



- У нее болезнь была ... тяже-
лая. . . Она ·В больнице лежала. 

- В больнице? 
-Да. 
- Плохо в больнице лежать ... 
- Это все от людей, какие 

люди ... 
Я сам не знаю почему, мне вдруг 

захотелось рассказать Дуне. Хоть не
много. Я сказал : 

- Я _один раз был у нее в :боль
нице, раньше не пускали, а тут вы

звали. Посиди, говорят, с мамой, по
видайся. Я и не понял ничего, с ра
достью пошел. И котда я пришел, я 
пожалел. Там у них был доктор. 
Наглый такой, сановитый ... Ему все 
можно. Например, резать правду
матку в глаза. То есть такую1Правду, 
которой не надо. Терпеть не могу. 
Я к нему пришел, и дожидался оче
реди, и случайно услышал, как он 
одному тихому такому парню, рабо
чему, говорит: <<Послушайте, люооз
нейший ... » Слышите, Дуня? <<Любез
нейший• -в наши дни в обращении 
к рабочему. Вы чувствуете, что сто
ит за этим ·словом <<любезнейший>>? 

- За rэтим словом стоит, чтодок-
94 тор сволочь, - сказала Дуня. Я обра

довался, что она поняла, у ловила, в 

чем дело. 
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Я вообще не очень-то людимый 
стал в последнее время, но странное 

дело: я чувствовал, что говорить с 

Дуней можно. Вот именно - можно, 
она меня поймет так, как я хочу 
быть понятым. 

- Ну, а дальше-то •что?- пото
ропила меня Дуня. 

Я сказал: 
- Так этот доктор и лепит ему 

в глаза: «Вот, любезнейший, должен 
вас огорчить, надеяться не на что, 

жена ваша плоха, предвижу леталь

ный исход•>. Тот так и закачался, 
ноги подкосились, сел, 1юздух ловит 

ртом. 

- Это что ж за исход такой? -
спросила Дуня. 

- Летальный? Это смерть. От 
слова Лета - река забвения. Я и до
жидаться его не стал, так мне про

тивно ·было. Я пошел в палату, сидел 
у матери и держал ее руку. И вот в 
какую-то минуту ей стало ·больно, и 
видно, уж очень. Лицо исказилось, 

и она отверц,тлась, чтобы я не видел. 
А меня насквозь пронзила ... 

- Как это все тяжело и при
скорбно, - грустно сказала Дуня и 
замолчала. Глаза у нее стали влаж- 95 
ные, и она сказала, положив мне 

руку на плечо:- А ·батя ваш где? 



Я скааал: 
- Отец погиб на Хасане. Он герой. 
- О господи, - сказала Дуня, -значит, вы 

сирота? 
Я сказал: 
-Да. 
Она задумалась. 
- Круглый, значит, сирота.- Она посмотрела 

на меня каким-то новым взглядом, более близким 
В3Глядом старшего и сильнейшего. Ах, славная, 
бесценная Дуня. Она сказала: - Жалею я вас, 
нельзя сказать, как жалею! Вы сами с какого? 

С двадцать второго. А вы с какого? 
Угадайте. 
С двадцать второго? 
Что вы? Неужели я выглядываю на с два-

дцать второго? 
Она обиделась, вот история! Я сказал: 
- Ну, с двадцать третьего. 
Она сказала недовольно: 

Конечно, теперь будете перебирать по од-
ному. 

Я не умею угадывать! 
Она улыбнулась: 
- Молодой еще. 
Я сказал: 
- Так с какого же вы, Дуня? 
Она сказала, словно желая сделать мне ра

достный сюрприз: 
96 Я с двадцать четвертого! 

Ну да?- сказал я.- Значит, вы малень-
кая? 



- Семнадцать I'одов- маленькая'? 
- Ну не грудная, конечно, но все-таки ма-

ленькая. Очень молодая .•. 
- Самые года. 
Я сказал: 

Конечно! Невеста!! 
- Не смейтесь! 
- Нет,- сказал я,- я не смеюсь. А сва-

тались? Только честно! 
Она притворно зевнула: 

Глупости это все. Учиться надо. 
- А на кого? 
- Я на учительницу хочу. Я очень понимаю 

маленьких ребят. Я с ними, хоть с каким, сразу 
как своя. 

- Хорошее дело, - сказал я. - Я тоже ребят 
люблю, всех маленьких люблю, жеребят и щенят. 
Ну а ребята, конечно, всех лучше. Они воробьями 
пахнут. 

Она засмеялась и снова глянула на меня дол
гим, испытующим взглядом. 

- Вот вам и надо сто ребят завести, своих. 
А вы холостой? 

- Да ... Я холостой ... 
- Что это вы как будто сомневаетесь ... Мо-

жет, неправда? • 
Нет, нет, что вы. Я холостой. 
И никого нету? 
Где? 
Ну, на примете? 97 
Ох, так нельзя. 
Почему же? 

7 В. Драгунс1<Нn 



- Ну, нельзя ... А если бы я вас та:к спросил? 
Вы что бы мне с:казали? 

Я? 
-Да. Вы. 
- Раз у меня никого бы не было, я бы так и 

сказала, а если б я виляла, значит, что-то бы у 
меня на уме было, что я бы скрыть хотела ... 

- От кого? 
- От вас. Да что вы все на меня-то повер-

нули? .. 
- Я не сворачивал. . . Дуня, мне, пожалуй, 

идти надо ... 
Куда же вы та:к быстро? Поговорите еще со 

мной. 
А про что? 

- Да про что хотите, мне все интересно. Хоть 
про книжки ... 

- Да про книжки что ж рассказывать, их чи
тать нужно. Вы что читали? 

- Я? Много кой-чето.,, Ну, Толстого чита
ла «Анну Каренину•>, Пушкина «Капитанскую 
дочку•>, Бляхина <<Красные дьяволята•>,- мното 
вообще... <<Железный поток•>... Это Станюко
вича ... 

Серафимовича ... 
Ой да, Серафимовича ... 
Ну а что больше всего поправилось? 
<<Анна Каренина•>, конечно. Ах, бедная, не

счастная ... Я всегда слезами обливаюсь, когда она 
98 с сыночком своим виделась. Несчастная Аннуш

ка, красавица, а несчастная. 

Я сказал: 



- Да ты сейчас-то не плачь. Конечно, она не
счастная, да ведь это книжка. 

- Нет, - живо сказала Дуня, - это хоть и 
книжка и про старое время, а все-таки так было. 
Это жизнь. Так в жизни бывает. Это все про 
жизнь. 

- Дуня, - ска·зал я, - Дуня, ты просто я не 
знаю какая! 

Она быстро повернулась ко мне, балерина в 
валенках. 

- Поправилась? - сказала она. 
У нее было радостное лицо. 
- Выше макушки, - сказал я с таким ви-

дом, что шучу. 

- Сватайся!- сказала она. 
Я сказал, но не сразу : 
-Война. 
- Да, - задумчиво сказала она, опустив ру-

ки, - война! Не можешь ты свататься. Скоро вас 
под присягу повезут. 

- Это как? - у меня забилось сердце. 
- Так. Привезут знамя, и под присягу- и 

все. И на фронт. 
- Дуня, вы это серьезно или так? Неужели 

правда? 
- Да вы чего всколыкнулись-то? Ай на фрон

те сладко? 
- Слаще, чем здесь. 
Она задумал ась, подошла к окошку и закинула 

руки за голову. Потом обернулась ко мне и ска- 89 
зала укоризненно: 

- А кто же с нами будет? С бабами и с дев-
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ками да с малыми ребятами'! Ведь мы бьемся, 
сил нет никаких. Я вот девушка, а тогда ругалась 
при вас на лошадь, как пьяный бандит; разве это 
хорошо? Зачем это так жизнь заставляет? Я рань
ше никогда себе этого не позволяла, да и сейчас 
с души воротит от дурного слова, а вот поди ты ... 
А где мои папаня с братом? А, вот то-то ... Мы 
с матерью работаем, а у ней кила, разве ей мож
но? Значит, все я да я. А тетка, она придурок, все 
с сектантами шушукается, кто ей мозги вправит? 
Опять я? Да она меня так шуганет, что я и кос
тей не соберу! Вот ... А вы все на фронт тянетесь, 
души у вас нет. 

Она с досадой задернула марлевую занавеску. 
Рука у меня успокаивалась, она пульсировала 
ровно и болела сладко, выздоравливала. Я подо
шел к Дуне. Мы стояли рядом и молчали. 

Осерчал? - сказала она тихо·. 
- Нет,- сказал я,- нисколько. 

1 
икогда еще ни с одной женщиной 
или девушкой я не чувствовал себя 
так легко, как с Дуней. Мне с ней 
и говорить было легко, и дышать 

t--lllllj!- легко, я ей рассказал про больницу, 
1 и даже это мне с ней было легко. 

Такого еще ни разу в моей жизни не случалось. 

Не рассказал бы я этого Вале,- внутри затормо
зило бы. Она назвала бы меня сентиментальным, 



но это не сентиментальность. Нет. Чувства ведь 
все-таки есть? Бывает тебе грустно или нет? Вот 
тут-то и нужно, чтоб тебе попался такой человек, 
как Дуня ... Но это редко бывает, я таких не встре
чал. Я вообще до Вали никого не встречал, у меня, 
кроме Вали, никаких романов не было. Нельзя же 
считать романом наши поцелуи с Адой Ляминой. 
Давно это было, еще в пятом классе. Мы выхо
дили после школы на бульвар, она заставляла 
меня прятать руки за спину и сама прятала свои. 

Мы стояли на расстоянии двух шагов и наклоня
лись друг к другу, выпятив губы, и, приблизив
шись, сухо и быстро клевали друг дружку но
сами. Это называлось целоваться и считалось 
страшным грехом. А потом выяснилось, что нет 
в классе мальчишки, не целовавшегося так с 

Адой. Нет, это был не роман. Это все детство ... 
Какой это роман . 

. . . В избе у тети Груни было пусто и неуютно, 
я даже пожалел, что так быстро ушел от Дуни. 
Там было чисто, а здесь солома лежала на полу, 
сбитая, старая, в комнате стоял наш знаменитый 
ополченский запах, воздух был синий от невывет
рившегося махорочного дыма. Маленький Васька 
играл в чурочки возле холодной печи. Я сел к 
окну и подозвал его и <М'дал ему два кусочка са

хара; они лежали у меня в кармане, я еще утром 

припае. Васька снова сел на пол, босые его нож-
ки, грязные и твердые на подошвицах, были рас
кинуты. Он поел сахара, глядя на меня неотрыв- 101 
но. Дело это было минутное, и Васька обтер мок-
рые руки о женское лиловое трико, в которое был 



одет. Подошел ко мне и приткнулся у колена, 
искательно погладил мой сапог. 

- Ты, Митька, всегда носи мне сахару,- ска-
зал он. 

- Ладно, - сказал я, - а где мама? 
- Пошла. Сказала, чтоб я не баловался. 
Я взял его под локотки и поднял эти полфунта 

ребрышек и посадил на колени. Он стал смотреть 
в окошко. Я понюхал его всклоченную головенку. 
Пахло воробьями. Под моей рукой билось малень
кое сердце, билось гораздо чаще, чем у меня. Мы 
сидели так с Васькой и молчали. Он пригрелся 
у меня на коленях, растаял, притих и, видимо, 

боялся, что я взял его ненадолго, сейчас снова 
уйду и оставлю его на весь день. Поэтому он за
таился, как мышонок, - не хотел спугнуть меня, 

боялся шелохнуться, чтобы не напомнить мне о 
моих непонятных взрослых делах. И я снова ду
мал, что если я люблю этого Ваську и всех дру
гих таких же, кто сиротливо сидит один на полу 

в грязи, у холодной печи, то чего же я здесь сижу, 
надо идти, идти, идти на большую войну и сде
лать что-то большее, чем я делаю сейчас. Опять 
заскрипела душа, заныла гордость и долг засту

чал кулаком в сердце. 

За окном уже стало темнеть, скоро должны 
были прийти наши. Впервые я встречал их здесь, 
и я решил прибрать избу, проветрить ее, вскипя
тить воду. Неловко мне было, что я весь день про-

102 валандалея с пальчиком. Как обыкновенная рох
ля. Я встал, Васька соскочил с колен и уставилс$1 
на меня. Я сказал: 



- Большая приборка! Свистать всех наверх! 
Эй, на юте! Пошевеливай! 3а мной, Василь Яклич! 
И мы с ним начали орудовать. Он мне здорово 

помогал. Такой маленький, а работу знал. Я под
мел пол, принес свежей соломы, открыл надолго 
дверь и впустил свежего воздуха. Затопил печь, 
поставил кипятить чугун воды. Хлеб ополченцы 
должны были принести свой, а может быть, и 
кашу или консервы. Мы долго возились с Вась
кой, и он все время помогал и шлепал за мной 
маленькими ножками и стукалея об углы. Я вы
тер ему сопливый нос, пригладил всклоченные 
волосы, и он оказался очень даже ничего себе. Мы 
крепко с ним подружились. Я решил прилечь и 
подождать, уложил Ваську на кровать, а сам лег 
на солому и, как только лег, мгновенно заснул. 

Спал я крепко и nроснулся оттого, что Лешка 
укладывался со мною рядом. 

Это ты, Лешка? 
Ага,- сказал Лешка.- Болит рука-то? 
Утихает ... 
Что ж ты не ужинал? 
Проспал. 
На вот хлеб. Освободил Бурин-то? 
Ругался. Судить бы, говорит, тебя кю~ де

зертира! 
- Плюнь. Это он сf'Оряча. А ты думал, меня 

раздавит пнем? 
Он уже начал переналиваться на тебя. 
Что ж руку-то не выдернул? 10~ 
Да не успел, черт его знает. 
Я тепер:ь ,ЦQ.lJЖ~H тебе отщrатитъl 



Спи, друг. 
Да. Это так, я тебе друг, запомни. 
Так и я тебе друг. Так и знай. 

Лешка придвинулся ко мне еще ближе. 
- Слушай,- сказал он.- Сережка-то прямо 

спятил. Бежать хочет в Москву. 
- Не может быть! 
- Сражаться надо, - спокойно сказал из тем-

ноты Сережка. 
Ты не спишь? - спросил я. 
Я все ночи не сплю! 
Это не дело! 
А ты не учи! Не учи ученого! 

Я хотел ему ответить как-нибудь порезче, но 
в это время что-то завыло, загудело, и страшный 
нарастающий визг пронесся над нами, как будто 
ведьма на помеле пролетела, потом ужасно трах

нуло, дом наш зашатался из стороны в сторону, 

и в углах его послышался треск. 

- Бомба!- крикнул с постели дядя Яша.
Васька, ты где? .. 

Васька откликнулся ему, тетя Груня заплакала 
и запричитала в темноте, а мы повскакивали с 

соломы. Кто-то чир.юнул спичку, мы стали оде
ваться, толкаясь и хватая чужую одежду. 

- Пойти взглянуть, - сказал Степан Миха
лыч в случайно образовавшейся паузе. 

Его голос подействовал успокаивающе. Стало 
тише, люди, уже не теснясь, вышли на улицу. 

104 Было темно. Ца горизонте пылало зарево. 
- В лес, что ли, упала, - сказал дядя Яша. -

Но то :не ()Та, нет. Болъ:но дадеко. Горит где-то 



около Боровска. Видно, фриц за Боровск взялся 
терзать. А если он его возъмет, нам всем хана! 

- Это почему же?- зло спросил Сережа Лю· 
бомиров. 

- Отрежет, - просто сказал дядя Яша, - от
режет, и нету нам никакого пути. Если только ле
вее, на Наро-Фоминск. Ну, так и фриц, коли он 
Боровск возъмет, неужели он Наро-Фоминско·м 
погр-ебает? 

- Не каркай, дядя Яша, - сказал Тележка, -
как вы это все любите в хате сидя располага~ъ. 

- Думать надо, умом надо своим пользовать
ся,- сказал дядя Яша,- и тогда картина сама 
себя окажет. 

- Наполеон, чисто Наполеон, - сказал Биб
рик. 

Киселев тяжко дышал, слышно было, как он 
скребет свою щетину. 

- Стой не стой, завтра рано на работу,
сказал Степан Михалыч, - наша война продол
жается. 

Он пошел в избу. И все пошли за ним. А я ПО· 
шел на деревню. Спать не хотелось, вот что было 
странно. Ну да я ведь поспал уже часа три. Почти 
норма. Я перешел чер~з мостик, и он опять пуг
ливо задрожал под моимои ногами. На этой, штаб-
ной, сторqне, было как-то еще тише и спокойнее, 
и люди, которых я встречал, все держались спо

койно, а если и были встревожены, то друг перед 
другом этого не показывали. И я подумал, что 105 
надо бы мне пройти мимо Дуниного дома, - мало 
ли что, может, я им понадоблюсъ. 



Как только я вышел в маленький про у лок, так 
сразу от забора отлетела легкая тень, и Дуня 
прильну л а ко мне. 

- Испугалась? - сказал я. - Дунечка ты 
моя, маленькая. 

- Испугалась,- сказала Дуня и вздохнула 
прерывисто, по-детски,- ужас как испугалась. 

Я в амбарушке спала, там у меня жаровенка 

есть, а он как тарарахнет- ну, думаю, конец 

света ... 
- Нет, это еще не конец,- сказал я, и мне 

стало тоскливо.- Много еще будет бомб, надо 
привыкать ... 

- Холодно, - сказала она и повела плечами. 
Я сказал: 
- Пойдем, провожу. 
Мы пошли с ней в глубь проулка, вошли к 

ним во двор, и я увидел, что слева от ворот стоит 

крохотный нахохленный домик, просто как деко

рация, такие строят у нас в Сокольниках под Но
вый год для детей. 

- Вот здесь и сплю, - сказала Дуня и откры
ла дверь: - Входи. 

Там были нары или скамья, прикрытые ка
кими-то дерюжками и веретьем, и красным рас

каленным глазком смотрела маленькая железная 

жаровенка, похожая на керогаз. Дуня села на 
скамью, в красном призрачном свете были видны 
ее таинственные глаза. 

106 - Как хорошо, что ты пришел, - сказала 

Дуня, - я так хотела, чтобы ты пришел. 

- А я стоял на крыльце с нашими, смотрел, 



где бомба упала. А потом все пошли спать, а я 
сюда. 

Само потянуло? 
Само ... 
Сердце сердцу весть подает... Садись, 

что ты ..• 
- Да я не устал, ведь я не работал. 
- Садись со мной, - сказала Дуня. 
И я сел с ней рядом. Она положила свою руку 

в мою, и долго мы так сидели с ней, и я держал 
8ТУ милую руку и глядел на эти несказанные 

глаза, на жемчужные зубы несмело улыбающе
гося рта ... 

- Ну а если бы не война? - вдруг сказала 
Дуня. 

- Ч:то? 
- Я говорю, если бы не война, а вот мы с то-

бой встретились и тебя бы сюда тянуло, как сего
дня, а меня к тебе. Вот если бы можно нам было, 
ты бы пасваталея ко мне? 

Как она сказала это слово <<можно>>! Я сего
дня все время думал, что вот с тобой мне все 
можно. Болтливым быть или даже глупым, мол
чать или хромать, заплакать тоже можно, - все 

м·ожно. И насмешек не будет, и зла за пазухой 
не будет, и оглядки и фальши не ·будет, нет. 

- Что молчишь-то? - сказала Дуня. -Не по
сватался бы, значит? 

Да что я, каменный? Кто же это выдержит. 
Ведь все равно мне с ней нельзя, по десятку при- 107 
чии, но зачем же обижать- ведь лучше ее нет 
в целом свете, и потом ведь это правда. 



- Пасваталея бы,- сказал я,- еще как. 
Семьсот верст пешком бы к тебе бежал. 

Она придвинулась и прильнула ко мне и по
ложила мне голову на плечо, и я почувствовал 

ее маленькую твердую грудь. 

- Ты девочка, Дуня,- сказал я. - Ты ма
ленькая. Нельзя тебе стать сейчас моей женой, 
война раскидает нас завтра, как пылинки, в ра·з

ные концы ... 
Она заплакала, я по г ладил ее лицо и омыл 

пальцы ее слезами. Я понимал, что наш с ней 
разговор в этот странный час, при свете маленькой 
жаровни, это и есть высшее счастье нашей жиз
ни, какого я, может быть, никогда уже не до
стигну, и горячая тоска давила мне на горло, не 

давала биться сердцу. 
Дуня говорила, глядя в окно и сложив руки 

на груди, и слезы все бежали по ее лицу. 
- Возьми меня с собой! Ведь я, Митя, не 

вдруг это говорю. Я как тебя в первый раз уви
дела, тогда, с товарищем твоим, когда ты мне 

телегу поднял, я тогда сразу поняла, что ты вер

ный человек. Не умею сказать ... Ты верный че
ловек, это по лицу видно. Детей как хорошо лю
бишь. . . Вон ты какой. . . Мне без тебя нельзя 
здесь оставаться. Кто защитит? Как подумаю о 
фрице, как подумаю ... 

Она это так говорила, что лучше бы вынула 
из жаровни уголья и прожгла бы мне глаза ... 

J.08 Я сказал: 
- Не плачь, Дуня, родная моя ... 
Она потянулась ко мне, и я обнял ее и поце-



ловал, и она 'l'ОЖе меня ноце;iо!!ала, и нpeMS:L Jll}o 
тело мимо нас, и я все целовал Дуню, ее малень
кие твердые ручки, и губы, и шелковые мокрые 
ресницы, и ситец на ее коленях целовал, и это 

было лучшее, что я испытал в своей жизни . 
. . . Я ушел от Дуни за час до побудки. Она 

плакала беззвучно, и все не отпускала меня, и 
еще, и еще целовала. Я ушел от нее в ту ночь. 
Я не сделал ее своей женой. Я любил Валю. 

тром приехал Вейсман. Он очень осу
нулся. Когда он стоял над нами на 
гребне, было видно, какой это старый 
и больной человек. Лишняя кожа 
свисала с его лица. Стоя на ветру в 
вытертом своем ~цивильном• пальто 

и качаясь от ветра, Вейсман сказал: 

Шоссе обстреливают насквозь. Я отдал 
Климова в больницу и позвонил его родным. Пла-
чут. Я говорю: как вам не стыдно, надо радо
ваться, парень в больнице, уход как за графом. 
Вы плачьте не по нем,.говорю я, вы плачьте по 
мне, мне еще обратно ехать. Никакого впечатле-
ния ... Между прочим, я заезжал в райком, скан
далил насчет махорки. Они мне стали вкручи
вать, что через недельку, и пятое, десятое, но, 109 
когда я взял их за грудкИ, сразу нашлась пара 
ящичков. 



Внизу восхищенно засмеялись. Старый враль 
никого не мог обмануть, но все-таки приятно было 
представить, что Вейсман кого-то там мог брать 
за грудкИ. И потом он привез махорку! Ванька 
Фролов, больше всех страдавший без курева, под
бросил в воздух монету: 

- Мировой старик! Жук, а не старик! До
кладывай дальше. 

- Еще в райкоме говорили, что скоро сюда 
придут боевые части нашей армии. Они здесь 
займут оборону. И может быть, нас тоже воору
жат ... 

Сережа Любомиров крикнул коротко: 
-Ура! 
И еще раз: 
-Ура! 
Вейсман поклонился, как будто это он приве

дет сюда Красную Армию и выдаст нам оружие. 
Отойдя в сторонку и поймав мой взгляд, он де
ловито кивну л мне. Я взлетел кверху. 

- Не волнуйся, - сказал он и положил мrне 
руки на плечи, - я все сделал. 

-Ну? 
- Я ее видел, хотя мне это было дьявольски 

трудно устроить,- старик набивал себе цену, а 
мне было стыдно его доброты, и набивать ничего 
не надо было. Просто это был геройский ста
рик. - Я ее видел, - сказал Вейсман, - хоро
шенькая, ничего не скажешь. При титечках и все 

110 такое. . . Но ты не расстраивайся ... - Вейсман 
отошел на шаг, чтобы мне удобнее было падать.
Она сказала: ответа не будет. 



Удивительно, что я эrо знал раньше. Ника
кого впечатления это известие на меня не произ

вела. Правожать- неудобно. На письмо- ответа 
не будет. Вот так. Вот так. 

Вейсман смотрел на меня с мудрой проникно
венностью. 

- Да, - сказал он, - такие вещи убИвают. 
Тут не до слез. Я все это хорошо помню. Что мне 
тебе сказать? 

- Вейсман, - сказал я ему, - милый ты че
ловек. Спасибо за хлопоты. 

- Иди, сшей себе шубу из твоего спасибо!
закричал Вейсман грубо. 

Он, видимо, был растроган. Неловко пятясь, 
он задрал полу своего пальто и полез в кар

ман. 

- На, развеселись, - вот тебе письмо! Какой
то обормот подошел, когда я говорил с твоей кра
соткой,- симпатичный такой обормот, в очках, 
толстый как боров. 

- Федька! - сказал я и вырвал у старика 
клочок бумаги, сложенный пакетиком. 

<<Друже!- это были ужасающие каракули.
Во-первых строках сопчаю, что я жив и здоров, ... 
чего и вам желаю, а второе - огромная новость: 

я иду на фронт. Как говорится, следую примеру 
лучших, читай- твоему! Приедешь в Москву жи-
вой, позвони моей матери. Она будет знать, как 111 
и что. 

Жму. Твой Ф е д о р•> 



Я сжал Э'l'У бумаЖку, как ФедЬ
кину руку, и мне захотелось пови

дать его. Я спрятал Федькино пись
мо в нагрудный ·карман и начал спу
скаться вниз. И тут я услышал их 
снова. Они летели звеном, прямо над 
нами. Широкие кресты лежали на 
их фюзеляжах. Когда они пролете
ли, у одного из них из брюха ~выпа
ла какая-то масса. Я подумал - бом
ба, но цвет и форма были непохо
жими на <бом·бу. ·Все вокру•г застыли 
в ожидании, подняв головы кверху. 

Масса, оторвавшалея от самолета, 
вдруг рассыпалась на тысячи мелких, 

величиной с игральную карту пла
стинок, и эти пластинки, кружась, 

планируя м ·вертясь, ·стали снижаться. 

- Листовки, - сказал кто-то. 
Они летели, колеблемые ветром, 

отравленные эти листки, они летели 

в нашем подмосковном небе, фри
цевекие самолеты улетели, оставив в 

воздухе эти вонючие бациллы. Они 
низвергались на нас, потом ветер 

отнес их в сторону, и они осыпались 

на оголенный угрюмый лес. Один из 
листков упал шагах в двухстах от 

нас. Сережка Любомиров кинулся к 
112 нему. Мы следили за ним. Он воз

вращался, держа двумя пальцами 

сероватый листок. Лицо его было 
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ужасно. Взглянув в текст, как бы 
оnасаясь осквернить свои глаза, он 

nроизнес nрерывающимся голосом: 

- Массами к нам nеребегайте! 
И тотчас бросил листок наземь. 

Потом Сережа Любомиров резко раз
махнулся и с ужасающей силой руба
нул бумажку лоnатой, как живого и 
ненавистного врага. R нему подбежал 
Лешка, и оба они, Сережка и Леш
ка, стали мочиться на этот листок. 

В это время снова nослышался 
вой е г о мотора, и мы увидели, что 
вдоль вырытой нами линии на не

большой высоте летит фриц. Он ле
тел как мог медленно и низко, и 

снова мы стояли задрав голову, а он 

nролетел и превратился nочти в точ

ку, но развернулся и оnять nошел по 

линии, снизившись до бреющего nо
лета. Он выnустил короткую очередь, 
никого не ранил, но, когда nролетел, 

мы высыпали наверх и кинулись к де

ревьям. По двое, по трое вцеnлялись 
мы кто в осинку, кто в ольху, ста

раясь слиться с ними и оберечь се·бя. 
Фриц снова nролетел по тр·ассе. 

- Фотографирует! - крикнул Те
лежка с отчаянием. 

Мы стояли бессильные, держась 113 
за стволы nодмосковных деревьев, 

ища у них защиты, замерзшие и не-

/ (l'~ 



навидящие. Фриц же по-хозяйски летал над 
нами, делал что хотел, изредка постреливая для 

острастки, чтоб мы не смели носу высунуть из 
лесу. И такой д у л стылый, проклятый ветер, и 
так мы замерзали без движенья, и такое горькое 
отчаяние вцепилось в наши сердца, что в эту ми

нуту уже не верилось ни во что хорошее. И тут 
из леса на гребень наших контрэскарпов с гром
ким посвистом выбросился Каторга. Он разорвал 
на себе ворот, двумя руками сдернул с головы 
шапку и что было силы шлепну л ее в грязь. 

- А ну, больше жизни, л о па тные герои! - за
кричал нам Каторга.- Что вы там затухли? 
Жизнь продолжается! Давайте спляшем! - и он 
топнул двумя ногами, и грязь, как фейерверк, 
брЫзнула из-под его перевязанных бечевками 
бутс.- Что?! Или мы уже не советские?! А? Не
ужели мы скиснем из-за этого летучего дерьма?! 

Он вложил в рот два стянутых в кольцо паль
ца, дико свистнул и забил ладонями по груди и 
бедрам. 

- Алешша-ша! Держи полтона ниже! -крик
нул он в небо. - 3аткнись там, подонекая морда! 
Да здравствует Евгений Онегин! 

Он заплясал в грязи, этот чертов проходимец, 
это'r непонятный человек с кривым носом, запля
сал с ужимками и <<Кониками~, по всем правилам 

одесского шика, и открылся нам в эту стыдную 

минуту нашей слабости чистой и прекрасной сво-
114 ей стороной. И мы словно опомнились, скину ли 

наваждение, словно обрели себя, мы кинулись все 
на гребень и пошли плясать всею· ватагой, смеясь 



и толкаясь и размахивая руками, как малые дети. 

Мы жили, жили, жили так, как считали нуж
ным, мы жили своим законом под обстрелом фа
шистского гада. У нас в руках были только кри
вые затупленные лопаты, а вот же мы знали, что 

мы сильнее того растленного типа там, наверху, 

куриное сердце которого позволяло ему бить в 
безоружных. 

обед я сидел у Qкна в нашей избе и 
поджидал Сережку с Лешкой. Они 
должны были принести из кухни 
обед. Мы съедали наше варево в доме, 
это давало возможность подкормить 

хозяев. Так делали почти все. Я си-
дел один в избе, Васька еще не появлялся,- вид-
но, заигрался где-то с ребятами, я скучал по нем. 
Ни тети Груни, ни дяди Яши тоже не было. Леш-
ка освободил меня сегодня от очередного дневаль-
ства и не в очередь пошел за щами. Рука моя 
все-таки давала себя знать, и на работе я еще во
рочал с трудом. Я сидел у окна, смотрел на де
ревенскую улицу, лежавЬllую передо мной, и ду
мал, что, слава богу, наша работа подошла к кон-
цу. Было приятно видеть бесконечно ровную 
линию наших контрэскарпов, их трехметровую 

ширину и страшную глубину, их насыпи и зали- 115 
занные закраины, - работа была отличная, мы 
сознавали это и гордились своим трудом. Все ~то 
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было еще более приятно и потому, 
что вейсмановская версия подтверж
далась и шли усиленные разговоры 

о том, что сюда со дня на день, с 

часу на час придут наши части и 

встанут здесь защищать Москву. 
Здесь, у сделанных н а м и рубежей. 
Да, время приходить нашим, самое 
время! 

В эту минуту я увидел, что через 
мостик, осторожно ступая, идет 

Лешка, держа в одной руке дымя
щиеся котелки, а другой прижимая 
к груди полкирпичика хлеба. Я по
махал ему из окна, и он широко 

улыбнулся и кивнул головой. Я вы
шел к нему навстречу и помог доне

сти котелки. Мы поставили еду на 
стол, положили по углам алюминие

вые ложки. 

Я сказал: 
- А Сережка где? 
Лешка мотнул ['Оловой: 
- Следом идет. 
За окном послышался треск мо

торов. Я кину лея к окну. По у лице 
шла танкетка, за ней другая, за той 
третья. Я обернулся к Лешке и ска
зал, улыбаясь : 

116 - Ну, кажется, наши пришли! 
Лешка тоже прильну л к окошку. 

Теперь уже было лучше видно, пер-



вая танкетка подошла ближе к нам. 
Вдруг она остановилась, не дойдя до 
нашей избы метров пятнадцать, раз
вернулась и пристроилась задом к 

огородному плетню. Тотчас из корот
кого ствола ее пушки вылетел белый 
дымок, раздался выстрел, и возле 

~расного флага нашего штаба на той 
стороне взлетели кверху щепки, 

пыль и дым. В эту страшную минуту 
мы, наверно одновременно с ЛеШifОЙ, 
увидели черный крест на боку тан
кетки - такой же мы видели на фю
зеляжах самолетов. Все это проис
ходило очень ·быстро и не сразу до
шло до ·сознания. Из-за танкетки 
вышел длинный фриц. Он двигался 
в сторону нашей избы. Через плечо 
его неряшливо висел автомат. Мы 
замерли. Фашист шел к нам. На
встречу ему бежал через мост Сере
жа Любомиров. Он что-то кричал 
сr<ривленным набок ртом и бежал на 
немца, высоко замахнув через пра

вое плечо лопату. Немец остановил
ся, расставиw ноги, и смотрел на не

го,- глаза его ничего не выражали, 

они были тусклые, задернутые плен
кой, как на плавленом олове. Видно, 
не раз уже на него бросались безо- 117 
ружные люди, и немец знал, что ему 

делать. Он ждал удобного момента. 



Сережка бежал на немца, и, когда он уже 
почти добежал, тот небрежно шевельнул автома
том. Я услышал очень короткое та-та. Немец от
ступал, пятился, а Сережка все бежал на него 
с лопытой, но я уже 1шдел, что Сережки нет, что 
он уже мертв, что это бежит одна неутомимая 
Сережкипа ненависть, которая не умирает. 

Лешка схватил меня за руку и дернул за со
бой. Мы выбежали на задний двор 'и легли на
земь. 

;:- За огород, - прохрипел Лешка, - под пле
тень, а там вырвемся. 

Я пополз за его сапогами по мокрой, грязной 
:Jемле, а позади слышались вы стрелы ; пушки 

работали исправно, чередуясь. Мы ползли,· не 
оборачиваясь, бежали, а немец бил по красному 
флагу нашего штаба. Там сейчас было много на
роду, много наших друзей, они собирались сей
час похлебать горячих щей, а немец крыл их без 
пощады хладнокровным огнем, а мы с Лешкой 
все ползли, проползли под плетень и еще ползли, 

а потом встали и побежали за деревню. Минут 
через пятнадцать мы достигли леса. Мы остано
вились. Я сказал : 

- Откуда, откуда они? 
- Десант, верно, - сказал Лешка, - переле-

тел, гад. Целый месяц строили. А он и воевать не 
стал. . . перелетел и высадился. Опоздали наши-
то .•. 

118 Лешка задергал губами и заплакал. 
- Пойдем, Леша, - я тронул его за плечо,

иадо отходить. 



Он пошел за мной J;Iокорно, как мальчик, и 
огромным, грязным своим кулаком утирал глаза. 

Надо было спасаться, бежать от верной и беспо
лезной смерти, дорваться до Москвы, получить 
оружие и вернуться, вернуться во что бы то ни 
стало! Нельзя было оставлять эти места, - в эту 
землю была вбита наша душа, наша вера в победу, 
слишком близкие люди остались там за нашими 
плечами у домика с красным флагом. 

Меня всего жгло. Слава богу, никто не видел, 
как мы шли вдвоем с Лешкой и ревели. Я ковы
лял впереди, Лешка за мной. Мы шли напрямик 
через лес примерно с полчаса и ушли версты за 

две, потому что выстрелы стали тише, и здесь нам 

показалось гораздо безопасней. 
Что теперь?- сказал я.- Дальше что? 
Rабь1 знать, куда идти. 
Ищи дорогу, - сказал я, - ищи, Лешка. 
Надо искать, да,- сказал он, - а то за-

плутаем, как бы в обрат не наскочить ... 
- Левей надо. 
- Верно, и я так помню. Там много дорог · 

должно сходиться, помнишь? Когда сюда шли, я 
запомнил. 

А я ничего не запомнил, я тогда не обращал 
внимания на дороги. jl горожанин, и не было 
у меня этой привычки. Я сказал : 

- Теперь ты иди впереди, Лешка. 
Он прошел мимо меня вперед, и я побрел за: 

ним. 119 
Ах, горько так идти по своей земле среди 

бела дня, идти .и знать, что ты идешь не по своей 



воле, не гуляешь, не грибы собираешь, нет, ты 
бежишь, скрываешься, спасаешь свою жизнь от 
злого и наглого осквернителя, и нельзя тебе 
остановиться и принять бой. Горько так идти, ни
кому не пожелаю, трудно! Но мы шли, нужда 
гнала. Мы шли напролом, продираясь сквозь 
подмосковный подлесок, сквозь темные группы 

молодых деревьев, стоящих 1густо, непроходимой 
стеной. Исцарапались мы, еще ,больше изодра
лись и плутали, но был у нас все-таки какой-то 
собачий нюх, да и сама земля, наверно, помога
ла, - ведь мы были ее дети, и минут через сорок 
мы все-таки выскочили на дорогу. 

- Смотри-ка, никого, - сказал Лешка. 
Он посмотрел на меня, и я понял, о чем он ду

мает ... Я и сам этого боялся. 
- Неужели мы' одни? - спросил я у Леш

ки. - Неужели мы одни ушли? 
- Прямо не знаю, - сказал он упавшим го-

лосом. 

- Может, постоим немного? 
- Дай освоиться,- сказал Лешка. 
Мне почудился треск сучьев. 

Тихо! - сказал я шепотом. - Идут! 
Фриц? 
Не знаю .. . 
Прячься .. . 

·и Лешка зашел за огромную ветлу, стоявшую 
у дороги. Мы спрятались за кривое двуствольное 

120 ее тело. 

- Не может быть, чтоб фриц, - шепну л 
Лешка. 



Треск становился все сильнее, ближе к нам, и 

противно было то, что у меня забилось сердце. Но 
я решил, что, если это фашисты, я брошусь к ним 

навстречу и хоть одного да задушу. Среди деревь
ев замелькали какие-то силуэты, и я увидел ват

ники. Лешка перевел дыхание, - наверно, и он 

переживал. На дорогу вырвалисъ люди. Это были 
Степан Михалыч, Каторга и Тележка. 

- Вот она, дорога,- сказал Степан Миха
лыч. - Сейчас определимся, что и как. Не робъ, 
Телега. 

- Москва где?- жадно спросил Каторга. 
Степан Михалыч встал на дорогу и резко ру

банул рукой куда-то наискосок и вправо. 
- Вот,- сказал он,- так держать, и будет 

тебе Москва. 
Мы с Лешкой вышли из-за ветлы. 
- Глядите, товарищи, Митя, - сказал Те

лежка и нежно улыбнулся, -Митя и Леша. 

Наши. 
Мы подошли к своим. Мы молчали - они трое 

и мы с Лешкой. Мы только смотр~и друг на 
друга. Как будто десять лет не виделисъ. Я чув
ствовал, что все сейчас плачут. 

- Вот оно как вышло, - сказал Степан Ми
халыч виновато. 

- Да,- сказал я, -•хуже не бывает. 
- Сережка-то ... - сказал Лешка И отвер-

нулся. 

Все замолчали. Словно сняли шапки у свежей 121 
могилы. Степан Михалыч двинулся первым. Мы 
пошли за ним. 



- Наших там тыщи три осталось, - сказал 
Тележка. 

Больше. 
Уйдут! Многие ушли, многие вырвутся. 
Где ж они? 
Прячутся ... 
Или другими дорогами идут ... 
Тут кто как сможет, - сказал Каторга. 

На дороге, по которой мы шли впятером, было 
пусто, и лес стоял сквозной и пустой, и небо было 
пустое. Стрельба позади прекратилась, и это был 
плохой признак. 

- Всё. Видно, заняли Щеткино, - сказал Сте
пан Михалыч, - теперь польется наша кровь ... 

- Пойдут теперь расправляться. . . Коммуни
стов искать ... - сказал Лешка. 

- И не коммунистов тоже,- сказал Тележка. 
- Коммунистам хуже всех, - повторил Леш-

ка печально,- у меня отец коммунист, и брат 
тоже. 

- Теперь и не узнаешь, кто коммунист, кто 
нет,- процедил Каторга. 

Степан Михалыч остановился и поглядел на 
него в упор. 

- Я член партии непобедимых коммуни
стов, - громко сказал Степан. Михалыч, и губы 
его побелели, - я член партии, и ты можешь на
зывать м"еня комиссаром, Каторга. 

Он отвернулся и пошел дальше. Мы двинулись 
122 за ним. 

Каторга перегнал его и заступил дорогу. 
- Каторга да Каторга,- сказал он тихо,-



сколько можно? Какой я Каторга, я Гришка По
лещук! Я вас очень уважаю, Степан Михалыч. 

Тот двумя кулаками расшебаршил свою бо
роду. 

- Пойдешь со мной, Гриня, - сказал он Ка
торге, - и ты Телега, пойдешь со мной. Нельзя 
мне вас всех вместе вести, а вдруг да я что и не 

так сделаю. Не туда вас заведу. Пусть мы разде
лимся. 

- Нет, мы вместе,- сказал я. 
- Это мой приказ, - сказал Степан Миха-

лыч,- теперь пришло расставанье, Митя. Мы 
трое вон там пойдем, - он показал направле

ние,- на Боровск, мы будем его огибать справа 
и, может, выйдем на железную дорогу. А вы, Митя 
с Лешей, вот здесь идите, - он и нам показал, 
где бы нам, по его мнению, лучше было идти.
Вы всетда вместе, вы дружки, вам вместе надо. 
Теперь: в Москву придете, вступайте в армию, 
ребята, добровольно идите. Вы теперь народ под
готовленный. Ну, все. Два, значит, у нас отряда 
во временном отступлении. Всего вам, ребята! 

Он протянул мне теплую, согретую добром 
руку. Я пожал ее. Прощай, Ячмень и Лен! И если 
навсегда, то навсегда прощай. Тележка протянул 
мне свою узкую руку, ~ взял ее и покрыл сверху 

левой рукой. Он тотчас же положил свою левую 
руку на мою. Мы трясли так руками, смотрели 
друг на друга, что-то хотели сказать друг другу 

и не смогли, постеснялись. 

До свиданья, - сказал Тележка. 
- До свиданья, - сказал я. 

128 



Потом я пожал корявую руку моего товарища 
Гришки Полещука, - грязную корявую руку че
ловека, которого мы несправедливо дразнили Ка
торгой ... 

Лешка простилея тоже. Они пошли по боль
шой пустой дороге к далекому горизонту, а я 
смотрел им вслед и понимал, что это уходят из 

моей жизни люди, без которых мне никогда не 
будет вполне хорошо. 

- Айда и мы, - сказал Лешка. 

ы шли с ним скорым приемистым 

шагом по огромной разметанной до
роге, тянущейся сквозь низкий крас
новато-серый осинник. День перева
лил на вторую половину, грязь на 

дороге уже начала застывать в пред-

чувствии ночного заморозка, идти стало легче, и 

мы прошли уже верст шесть или восемь, не встре

тив ни одного человека. 

Где теперь наши? - сказал Лешка. 
Какие? 
Кто вышел оттуда. 
Плутают ... 
Повидать бы ... 
А может, кто-нибудь сзади идет, кто позже 

добрался до дороги. 
-Накричим? 

124 Мы несколько раз останавливались и кричали. 
Никто не откликну лея. 
Мы были одни с Лешкой. Словно одни во всей 



России,- так пусто было вокруг. И мы снова ша
гали с ним по дороге вперед и сворачивали у раз

вилков, не раздумывая. У нас появилась уверен
ность, что мы не можем ошибиться и мы выйдем 
к Москве. Крупинки железа притягиваются к маг
ниту, они не ошибаются никогда. 

- Такому человеку,- сказал Лешка, и голос 
его дрогнул, -такому человеку надо поставить 

памятник. Узнать, где он жил, и на его улице по
ставить памятник. Пусть малые дети на него вос
хищаются и все другие тоже. 

Я сказал: 
- Да. Сереге надо памятник. 
- Приду домой, - сказал Лешка, - доберусь 

только до дома, мать повидать, и спать не лягу, 

побегу записываться в добровольцы. Теперь-то 
меня возьмут ... Теперь люди нужны. Верно? 

Я сказал: 
-Верно. 
Лешка посмотрел на меня и понял. 
- Хорошо бы, - сказал он, - нам быть вме-

сте. Да, Митя? 
Я сказал: 
- Гроб дело. Меня не возьмут. 
Несколько минут он молчал, потом зашел ко 

мне слева и горячо заговоl'J'Ил : 
- Я знаю, что надо делать. Нам с тобой, 

Митя, одна дорога. Нам надо в партизаны идти, 
вот куда! 
Я посмотрел на Лешку. Это было как озарение. 12.5 

Как я сам не додумался до этого? 
Я сказал: 

19!:; 



- Ты, Лешка, бог! 
- Верно?- Он как будто даже удивился 

похвале.- Значит, пойдешь? В партизаны, да, 
Митя? 

Я сказал: 
- Я тебе могу поклясться. Я не знаю даже, 

как я это сам недотумкался. А что ты это так 
быстро сообразил, я тебе никогда не забуду. Зна
чит, идем? 

Лешка сказал: 
- Факт. Возьмут, не бойся. Мы вместе будем. 

И не беспокойся, что ты хромой, ты молодой, ты 
сильный, у тебя руки как камень. 

Он просто лечил меня, этот парень. 
- Ты ходкий, ты же быстро ходишь, ты нико

гда не отставал. Я тоже как медведь здоровый. 
Мы с тобой так возьмемся, мы такое е м у устро
им! У него и правда под ногами земля загорится. 

Ну и здорово же он говорил, Лешка Фоми
чов, - златоуст, ничего не скажешь. Я даже за
смеялся от удовольствия. 

А он продолжал: 
- И мы с тобой еще до победы доживем, уви

дишь! Она скоро будет, не думай! Это он времен
но прет, на шарапа берет, а мы еще не опомни
лись. А потом такое будет, что он и кишок не со
берет, да, Митя? 

Я сказал: 
- То есть конечно! 

126 - Вот, - сказал Лешка удовлетворенно,- мы 
его добьем, а потом вернемся домой и будем же
ниться ... 



Я сказал: 
- А на ком? У тебя есть? 
Лешка засмеялся и стал глядеть в сторону. 

Есть одна. 
- Как звать? 
- Таська!- сказал он и улыбнулся снова. 

У него улыбка была замечательная, добрая очень. 
Я сказал: 
- Что ж ты невесту так называешь несолид

но -Таська! 
- Какая ж она невеста. Она в седьмом клас

се. Таська и есть! 
- Ну да?- я очень удивился.- Она что, 

школьница? А как же она согласилась? 
- Она не соглашалась, она и не знает даже 

ничего ... 
То есть как не знает? Чего не знает? 
Ну что я на ней женюсь! 
Как же она не знает? 
Ну не знает, и-все. Это я пока один решил. 

Я ее заприметил и решил. 
Я сказал: 
- Ну ты и лощж. Прямо чертов сын! 
Лешка снова засмеялся. Этот разговор бу\д;ора

жил его и •счастливил, и ему еще хотелось про это 

товорить, он ведь мальчiiК был, .совсем мальчик. 
- Вот, значит, годика через три я на ней и 

поженюсь! 
- Ну, победа-то раньше будет,- сказал я. 
- Это конечно, но я все равно подожду. Тут 127 

особо торопиться нельзя, да и родители ее не от
дадут раньше ... 



А у нее кто родители? 
Академики какие-то ... 
Значит, ты будешь тоже академик? 
Нет, куда там, мне бы хоть на инженера 

пока ... По металлу. Ну а ты?- вдруг спросил 
Лешка. - У тебя тоже есть невеста? 

Я сказал: 
- Нет, Леша, у меня нет никого. 
Не знаю, что меня заставило так сказать. Но 

у меня не было права сказать, что есть у меня 
невеста. 

Дорога лежала перед нами нескончаемая и 
грязная, и мы пробирались теперь не так уж 
ходко. Вдруг позади что-то бахнуло; и нам пока
залось, что это поблизости. Лешка прибавил шагу. 
Я сказал: 
.- Я так быстро не могу. 
Он сейчас же пошел потише и сказал: 
- Я не спешу, это ноги сами. 
Я сказал: 
- Выйдем мы, Леша, как думаешь? 
Он помолчал. Оживление его уже прошло, он 

понимал, что дело наше нелегкое, но он был на
стоящий человек. Он сказал тихо, но твердо : 

- Иначе не может быть. 
Мы замолчали опять. Стало холодней, время 

шло уже к четырем. Не помню, сколько мы так 
шли с Лешкой. Потом опять услышали мотор. 
Он рычал где-то далеко, но мы сразу услышали 

128 его. Мы остановились с Лешкой и стали глядеть 
в небо. Рокот становился все ближе, и вдруг мы 
увидели, что с вершины далекого неба, как на са-



лазках с невидимой снежной горы, катился само

лет. Он снизился, выровнялся уже совсем неда
леко от нас и потом низко-низко, по-над самым 

леском, рванулся в нашу сторону. Он давно нас 
заметил и теперь снизился специально из-за нас, 

дерьмо. 

- Беги!- крикнул Лешка, побежал вперед, 
метнулся в сторону, перепрыгнул заросшую по

жухлой травой обочину и бросился под невысо
кую ольху, обнял ее и втянул голову в плечи. 
Я сделал то же самое. Мы под одним деревом ле
жали, я с одной стороны, Лешка с другой, и дер
жались мы с ним за одно дерево. Я лежал, вдав
ливаясь, вжимаясь в землю, зажмурил глаза и 

поджал плечи. Я слышал рокот ц услышал длин
ное, не в пример утреннему: та-та-та-та-та-та. 

И ветер, и дерево гнется и дрожит: р-р-р, та-та-та
та-та-та. Стихает. . . Да, слава богу, я почувство
вал, что стихает звук и напряжение уменьшается, 

слабеет, удаляется ... Дерево, в которое я судо
рожно вцепился, уже не трепещет больше, и, вы
ждав еще несколько секунд, я из-под руки гля

нул в небо. Фрица уже не было. Он побаловался 
и пошел дальше. 

Я сказал: 
- Ушел, дерьмо та~ое. 
Я приподнялся на локтях и переполз на дру-

гую сторону, где лежал Лешка. Он все еще лежал 
на животе, так же как я секунду тому назад. Он 
обнимал дерево, и было похоже, что он целует 129 
землю, на которой лежит. Возле его уха лежала 
тугая, не расплывающаяся лужица. Она не бле-

9 В. Драгунскиn 



стела. Она лежала, выплеснувшись вся, как в блю
дечко. Темно-красная тусклая лужица, и это была 
убежавшая из веселого Лешкииого тела ж·изнь. 

Я не знаю, что со мной случилось и почему я 
это сделал. Я, наверно, соскочил с зарубки. Со 
мной случилось что-то странное·. Я не знаю. У меня 
все заболело сразу, опоясало, и перекрестило, и 
запеленало болью. И, ощущая невыносимую боль 
во всем теле и стонал от боли и плача, я припод
нялся, подтянулся и сел, прислонившись спиной 
к нашему с Лешей дереву, рядом с ним. И вот 
тут-то я услышал в себе: 

Он упал 
На траву, 
Возле ног у коня .•• 

Я услышал это четверостишие до конца и по-
сидел потихоньку, покачиваясь, и услышал снова: 

Он упал 
На траву, 
Возле ног у коня ... 

Ничего другого я не мог делать. Я сидел так, 
как самый настоящий тяжелый псих, и повторял 
эти слова, наверно, пять тысяч раз подряд : 

Он упал 
На траву, 
Возле ног у коня ... 

Я пел эту песню и видел свою Дуню, ненагляд
ную свою Дуню, родимую свою, которая осталась 

130 там в Щеткино, за мостиком, в своем проулке; ее 
сейчас, верно, ломают, и гнут, и крутят руки, и 

t)~с~тыдно рвут ее платье, и хрустят €е косточки. 



И я видел маленького Ваську, - как бьют ero 
пахпущую воробьями головенку об угол сарая. 
Я видел Вейсмана, - как его сжигают живьем, и 
я видел распятого дядю Яшу, и лежащего на де
ревенской улице мертвого Сережу, и мертвую де
вочку Лину ... 

Я ничего не мог с собой поделать. Я сидел 
у дерева, и рядом со мной холодела живая чело
веческая золотинка, мой друг, мой товарищ, мой 
брат Леша. А я не мог встать и похоронять его, 
оказать ему последнее уважение. Я смотрел впе
ред перед собой и держал руку на безответном 
Лешкином плече, и все повторял и повторял одни 
и те же слова : 

Он упал 

На траву, 
Возле ног у коня ... 

Я сам себя не слышал, вернее, слышаЛ, но так, 
как будто я пою где-то далеко, а здесь вот сижу 
тоже я и плохо слышу того себя, который поет 
вдалеке. 

У же совсем стемнело, когда ко мне подошел 
Байсеитов. Он подошел, как будто все давно знал, 
постоял возле нас с Лешей и ничего не говорил. 
А потом опустился на колени и стал рыть, рыть 
своим ножиком землю. Я слышал его удары о 
землю и короткое дыхание. Он долго копал и 
скреб, и до меня дошло тогда, что ему одному не 
управиться. Я встал, подошел к нему и стал по
могать. Я рыл снаЧала пряжкой пояса, а потом 131 
просто ногтями, и мы наконец вырыли вдвоем с 

Байсеитовым неглубокую овальную яму неров-



ную и некрасивую, я взял Лешу за плечи, а Бай
сеитов за ноги, и мы его как сонного у ложили в 

сырую, безвестную, ненадежную постель. Мы за
сыпали его землей и заложили голыми безлист· 
ными ветвями, и я опустился на колени и поцело

вал эти ветви там, где у Леши сердце, и Байсеи
тов сделал так же. Мы встали потом у могилы, и 
Байсеитов спел со мной : 

Он упал 
На rrpaвy, 
Возле ног у коня ... 

Потом мы пошли по дороге вперед. 

н пытался меня пожалеть и два раза 

брал меня под руку, как старуху, но 
я пихнул его локтем в грудь, и он 

отстал. Мы шли с ним уже часа два
три, над лесом встала кривобокая 
луна, и на дороге были видны замерз· 

шие лужицы. Под тонкой, прозрачной корочкой 
льда переливалась нежным узором еще живая 

вода, и лужицы были похожи на кружева. Они 
были похожи IНа узоры из наряда царевны Вол
ховы. Они были похожи на серебряные слитки. 
И на причудливые обломки зеркал. На удивлен
ные глаза. 

Мы давно уже шли с Байсеитовым и еще не 
132 сказали друг другу ни слова. Часа полтора тому 

назад небо за нашей спиной заполыхало крова
выми перьями пожаров и бомбы стали разры-



ваться за нашей спиной. Они прямо наступали на 
пятки. Видно, фриц двинулся· вперед. Надо было 
нажимать, и мы шли очень быстро, не так, как 
ходят в строю,' а просто вовсю. Мне было трудно. 
Да и Байсеитову тоже, - ведь мы давно ничего не 
ели, а шли уже в общей сложности часов десять, 
а впереди ничего не было - ни огня, ни жилья. 
Но все-таки мы шли и шли, влекомые Москвой, 
все вперед и вперед, несмотря на то что ноги 

у меня опять болели и мне казалось, что они кро
воточат. Мы шли вдвоем с Байсеитовым, теперь 
Байсеитов был моим спутником, а Лешка отстал 
в пути, прилег на дороге и не догонит никогда ... 

- Потерять друга- счастье потерять,- ска
зал Байсеитов. Он догадался, понял, о ком я ду
маю, идя с ним рядом. 

Я сказал: 
-Да. 
Байсеитов расстегнул ватник. Прямо в лицо 

нам дул ледяной ветер, но Байсеитов подставил 
ему свою коричневую дубленую грудь, которая не 
чувствовала холода. 

- Обида жгет, - сказал он гортанно, - ког
тит душу, как копчик перепелку. 

Он замолчал и потом снова сказал кому-то 
гневно, с укором: • 

- Нельзя так, слушай, так нельзя! 
Да, обида грызла нутро. И с этой обидой, ~ак 

с пулей в груди, закусив губы и шатаясь в тяже-
лых сапогах, мы шли с Байсеитовым, мы шли, 133 
шли, шли, шли, без конца. Мы только с ним и де
,лали, что шли, шли, шли, шли. . . Дорога лежала 



перед нами, бесконечная ночная до
рога, стылая и молчаливая, холодю

га стоял собачий, .ветер подвывал в 
голых вершинах, и два десятка ки

лометров остались за нашими плеча

ми как два десятка лет. И казалось, 
что конец нам, никогда мы не вый
дем из этой тьмы и холода, и все 
равно надо было идти, идти, идти и 
идти. После полуночи силы отказа
лисЪ мне служить, мне стало напле

вать на все на свете, и снова боль 
охватила все тело. Она сжимала 
меня обручами, особенно трудъ, и не 
давала мне ни вдохнуть воздуха, 

ни выдохнуть его. В глазах моих 
встало какое-то марево, оно кружило 

толов у, и странная полусонная одурь 

нашла на меня. Я хотел спать. Плю
нуть на все и завалиться поспать. 

Простое желание, и я высказал его 
Байсеитову. 

- Я посижу, Байсеитов,- ска
зал я, садясь. - Иди. Я дотоню. 

Я сел у дороги и уютно прива
лился к дереву. 

Байсеитов стоял подле. Он попы
тался поднять меня, но я выскольз

нул из его рук и снова стал моститъ-

134 ся у дерева. 

- Встать!- крикнул Байсеитов & 
как командир. - Встать немедленно! 



Я встал пошатываясь. Это было 
неожиданно для меня самого. Я встал, 
и сложил руки по швам, и закрыл 

глаза. Меня качало. 
- Открой глаза, - сказал Бай

сеитов,- на! 
Я увидел в его руке маленькую 

круглую жестяночку из-под вазели

на, она ·была открыта, в ней что-то 
белело. Байсеитов приподнял мою 
левую руку и ладставил под нее свое 

плечо. Рука его опоясала мен.-.:, это 
был спасательный круг. 

- Масло, - сказал Байсеитов. 
Он поднес вазелиновую баночку к 
самому моему лицу.- Двадцать пять 
грамм. Паек. Я со стола ухватил, 
когда побежал. 

Он сунул палец в банку, подко
вырнул масло и вложил мне палец 

в рот. Оно растаяло во рту мгновен
но и сделало свое дело. Я сказал: 

- Пошли, Байсеитов. 
Он лизнул пустую банку два раза 

и отшвырнул ее. Мы двинулись по 
дороге. Qa шел впереди, и мы опять 
занялись с ним делом: мы шли, шли, 

шли ... Сколько - не знаю. Знаю, что 
бесконечно долго. Я опять на чал по
шатываться и засыпать на ходу, и 

железный Байсеитов тоже шел не
верной походкой, плечи его опусти-
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Jmc:Ь, голова подалась ,вперед вместе с шеей, и он 
ш.ел, шел, шел под ·горящим небом, а за ним, то 
догоняя его, то д·алек-о отставая, ш.ел, Ш•ел, шел 

я. Ночь •застыла, она отказалась двигаться, она 
забыла про нас, и до рассвета было еще сто лет. 
И никого, :ни:к:ого, кроме на-с на дороге. 

Идем, опять идем, опять идем, идем, ковы
ляем, идем, спотыкаемся. И вдруг, спустившись 
в маленькую ложбинку, мы увидели бредущую 
нам навстречу лошадь. 

- Ну вот, - сказал Байсеитов облегченно, -
вот и все! Сейчас мы верхом поедем! 

Он стал подходить к лошади, протянув перед 
собой руку ладонью кверху. Лошадь доверчиво 
шла к нему навстречу. Она подошла к нам и 
стала тыкаться нежным храпом в руку Байсеи
това. 

Хлеба хочет, - сказал Байсеитов. 
Я сказал: 
- Нету хлеба. 
Байсеитов прислонился к лошади, и она по

шатнулась. Он повернулся к ней лицом и взял ее 
за хо,лку левой рукой. Он попытался вскочить на 
нее, на костистую жалкую ее спину. Он бормотал : 

- Счас .... Счас я сяду. Потом тебя втащу. 
Прр, тпру .. . 

Но сесть ему не удавалось, он слишком устал, 
ослаб и отощал, и слишком тяжелые были на нем 
сапоги, он только тщился бесполезно и корябал 

136 бока лошади сапогами. Лошадь терпела все это. 
Но Байсеитов не мог на нее взобраться. Тогда он 
взял ее за ноздри и повлек за собой, он брел так, 



покуда не увидел того, что искал. Это был пенек. 
Байсеитов поставил лошадь у пенька и взошел на 
него. Лошадь стояла тихо, она понимала наше по
ложение и хотела нам помочь. Я это видел. Бай
сеитов подпрыгну л и лег животом на острый хре
бе1'. Он повисел так, отдуваясь, и наконец пере
кинул правую ногу. Он уже сидел, когда лошадь 
вдруг подогнула передние ноги и рухнула на ко

лени. Байсеитов сполз к шее и слез на землю. 
Я сказал: 
- Она умирает. 
Байсеитов закрыл лицо руками. Лошадь легла 

на бок и пошевелила ногами. Она хотела нам по
мочь, я это знал. Но у нее не вышло. Она была 
стара, и она умирала. Байсеитов пошел по до
роге. Лошадь тихонько ржанула ему вслед. Бай
сеитов не оборачивался. Я пошел за ним, и мы 
снова шли. Мы шли, шли, шли ... 

тром мы увидели Наро-Фоминск. Пер
вый же косматый старичок, встре
тивший нас у самого выхода дороги ... 
на окраину города, увидев нас, за-

мер от испуга и, когда мы попросили 

у него воды, вынес нам целое ведро. 

Он глядел на нас и наконец сказал хриплым, на- 137 
тужливым голосом: 

- Вы откуль вышли-то, ребята? 



- Из Щеткина, - сказал Байсеитов. 
- Бона, - сказал дед, - как же вы из Щет-

кина? Из Щеткина много народу пришло еще 
ночью. 

Мы переглянулисЪ с Байсеитовым. 
Я сказал: 
- Где же они выходили? 
- Да вона,- дед показал рукой,- у вокза-

ла, воонаl 
- А мы отсюда выходили, вот, здесь, за ва

шим домом, - сказал я. 

- Вот что, - дед показал два зуба на голых 
деснах, - это, милые, старая дорога, по ней ни
кто не ходит, это вы крюку дали, верстав два

дцать, а то и двадцать Пять! 
И он засмеялся, добродушно так и сердечно. 
И мы пошли с Байсеитовым через весь город 

и увидели, правда, другую дорогу, по которой шло 
множество всякого народу, двигались машины, и 

крестьяне на телегах, и скотина, и весь этот жи

вой поток вливалея в широкую у лицу, ведущую 
к вокзалу. Мы шли вдвоем, опираясь на сукова
тые палки, - на рассвете Байсеитов оснастил нас 
этими чудовищными полупосохами-полукосты

лями. Мы шли и чувствовали на себе вниматель
ные взгляды встречных, идти было невыноси
мо трудно и больно, и хотя я знал, что скоро ко
нец этому моему походу, но я все равно каж

дую минуту думал, что умру. Нас догнала теле-
138 га, рядом с ней шла высокая костистая старуха 

в мужском пал~то и ~шляпе, надетой поверх 

платка. 



- Садись,- сказала старуха зычно. -Под
везу. 

Мы еле всползли в телегу с Байсеитовым, и 
старуха подсаживала нас. , 

Она была громогласная и разговорчивая. Мы 
неудобно пристроились с самого края. Телега 
была завалена маленькими полосатыми, как ар
бузы, мандолинами и крутобедрыми гитарами. 
Наверху лежала гигантская балалайка. Весь 
этот ,странный товар позванивал и потреньки
вал от тесноты, и, когда Байсеитов неловко ше
вельнулся, жалобно зазвенела какая-то басовая 
струна. 

- Полегче, полегче, - сказала старуха труб
ным своим голосом. - Смотри не раздави мне му
зыку,- она государственная. Оркестр народных 
инструментов колхоза <<Восход>>, .. 

Она шевельнула вожжами, и мы заскрипели 
по улице. Старуха шагала рядом с нами. У нее 
были удивительно крупные шаги. 

- Спасаю музыку от фрица, - сказала ста
руха,- ему на ней не играть ... Одна я в клубу
то: все на войну ушли. И заведующий, значит, и 
библиотекарь, все побегли душить проклятого. 
Ну а я гляжу, этак он ненароком до нас дорвет
ся, шалавый черт, - запрягла, да всю музыку
то и навалила валом. •пережду где-нибудь, по
ка его отобьют, а потом в обрат. Не играть ему 
в нашу музыку, лешему, нет! Так, что ли, ре-
бята? 139 

- Вы правильцо делаете, бабушка,- ска-
3ал я, 



Старуха удовлетворенно хмыюнула. Лошадь 
двигалась медленно, улица была запружена на
родом, забита транспортом, глаза мои слипались, 
но я не спал, не мог спать- наверное, от голода. 

Я смотрел на дорогу, на людей, которых обгонял, 
и видел, как в толпе мелькнули Киселев, и, ка· 
жется, Ванька Фролов, и еще кто-то - не Хомя
ков ли? Не узнал, не успел догнать взглядом, а 
окликнуть просто не было сИл. Только я видел 
многих наших и видел, что они были такие же 
слабые, как мы, если не слабее. 

Байсеитов тоже не спал, он растирал свои на· 
битые ноги, налитые кровью пятипудовые ноги. 

Старуха остановила лошадь. 
Стой, тррl- сказала она.- Вам куда? 

- На вокзал, - сказал я. 
- Слезавайте тогда - вот он, вокзал! 
Перед нами была маленькая площадь. В цент

ре стояло здание вокзала. Мы слезли с телеги. 
Не успел я встать на ноги, как меня резанула 

по пояснице резкая боль. Байсеитов вскрикнул 

тоже. 

- Ослабли мы,- сказал он и смущенно улыб· 
нулся. 

Старуха все не отъезжала. Я спохватился. 
- Спасибо, - сказал я:. 
И Байсеитов тоже сказал: 
- Большое спасибо! 
Старуха взмахнула кнутом, свистнула и, про-

140 бежав за телегой несколько шагов, вскочила по
мужицки на бочок. Телега скрылась. Перед нами 
бJ>IЛ вокзал. За невысоким его палисадничком бьщ 



виден небольшой ладный паровоз, он пыхтел, вы
пуская плотные клубы дыма. Зеленые вагончики 
пристроились к нему длинной очередью. Было до 
них рукой подать. Но Байсеитов не двигался с ме
ста. Он показывал пальцем за угол. 

- Смотри, - сказал Байсеитов странным пре
рывающимся голосом, - скорее смотри! 

Я глянул туда, куда указывал Байсеитов, и 
чуть не закричал. Это была армия! Да, это шла 
наша армия! Был слышен ее м~рный, твердый, 
уверенный шаг. Может быть, это была одна только 
рота, но мне показалось, что я В:!\(КУ необозримую 
массу солдат, полки, дивизии, корпуса. И глав
ное чудо было в том, что они шли нам навстречу. 
Они шли туда, откуда мы ушли. Они спешили, 
они торопились, они двигались на ускоренном 

марше, они бежали вперед на выручку, на по
мощь к своим, на бой кровавый, святой и пра
вый. 

Они шли, придерживая автоматы на груди, 
шагали упругими, здоровыми, молодыми ногами. 

Здесь не было плохо навернутых портянок, здесь 
все было пригнано удобно, точно, наилучшим 
образом, и земля хрустела под сапогами, как ко
черыжка на молодых зубах, и для меня не было 
ничего слаще этого звука, любимого еще с дет
ских лет, звука, с которь1м была неразрывно свя
зана в моей душе память об отце, звука похода, 
неотвратимой поступи приближающейся Победы, 
идущей с развевающимися алыми знаменами 141 
впереди. Да, наверно, все было не так красиво на 
ca!\'lou деле, и солдат было !\'lало, и много грязv! 



налипло на их сапогах, но все равно наша Победа 
шла сейчас нам навстречу, это наша Победа соби
рала свои войска в подмосковных лесах, и это 
было наше светлое будущее, и я не смог сдержать 
спазмы, сжавшей мне горло ... 

Солдаты проходили мимо нас. Лица их были 
чисты и строги. Мне хотелось побежать с ними 
рядом и показать им дорогу на Щеткино и ска
зать на ходу каждому из них, чтобы они шли 
скорее, и дрались беспощадно, и спасли бы мою 
Дуню, перед которой я виноват без вины, и спас
ли бы всех наших, которые ждут их сейчас, при
зывают и кличут. Солдаты шли мимо нас, и я не 
успел побежать за ними, потому что вдруг понял, 
что не нужно мне делать этого, солдаты все знают 

сами. Они сделают свое дело во что бы то ни 
стало, у них такое же сердце, как мое, и бедное 
сельцо Щеткино для них Родина, и Дуня для них 
тоже Сестра и Любовь. 

Байсеитов негромко крикнул: 
- Бей фрица, ребята, бей! 
И в колонне блеснули ответные горячие взгля

ды, и замыкающий солдат, проходя мимо, мет
нул на нас быстрые огневые свои глаза и не
громко и страстно сказал Байсеитову : 

- Будь спок! 
Он улыбнулся краем рта и прошел вперед. 

И мы долго еще смотрели им вслед, как они идут 
быстро и согласно, и Байсеитов сказал по-восточ-

142 ному напевно: 

- Сердце мое идет с ними рядом .•. 
М:ы двинулись. Паравоз все дымил. 



На вагонных окнах белели чистенькие зана
вески. Это было странно. Просто невероятно. 

- Чуднб,- сказал Байсеитов, словно не по
нимая и не веря, что после прожитой ночи в мире 
могут существовать такие белые занавески ... 

- Скорее, - прокричал на ходу какой-то па
рень, - скорее, поезд отходит в десять! 
Мы заторопились за ним, вдруг смертельно ис

пугавшись, что опоздаем. 

На площадке последнего вагона стояли две рос
лые девушки в шинелях, краснощекие грудастые 

девушки с наведенными бровями. Они протяги
вали нам руки, и мы, стыдясь, протягивали им 

свои, и девушки втащили нас в вагон. Когда под
нимали Байсеитова, его ноги стучали о ступеньки 
как деревянные. 

- Этот полегше будет,- сказали девушки про 
меня, и, когда втащили, одна шлепнула меня по

ниже спины: -Давай, хромай веселее! 
Я вошел в вагон. Он был набит до отказа. На 

чистых сверкающих скамейках и на чистом свер
кающем полу, под чистыми сверкающими зана

весками сидел измазанный наш, усталый, изму
ченный и голодный народ. Странно было знать, 
что это те же самые люди, которые так недавно 

ехали сюда такие чист~. сытые и здоровые. Но 
это были они, те же самые, а вид у них был от
работанный, они смахивали на отходы, на второй 
сорт, потому что горе и обида иссушили их за 
одни сутки. Но я-то хорошо знал, что этот народ 143 
не сдался, нет, не сдался! Просто мы все ехали 
перезаряжаться. 
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Вайсеитов нашел мне место в дальнем углу 
вагона, рядом с собой, и я опустился на пол. 
Было тепло и, несмотря на большое количество 
людей, очень тихо. Народу все прибывало. Потом 
больше уже никто не входил,- видно, грудастые 

проводницы уже никого не пускали; люди шли 

вперед, к голове состава, я слышал голоса за 

окнами. Вдруг .ц_верь открылась, и к нам в вагон 

вошел слепой старик. Лысая его голова была об

нажена, водянистые серые глаза смотрели строго. 

Старик все время что-то неслышно шептал, губы 
его непрерывно шевелились. Впереди него проби
ралась крохотная девочка-поводырь. Она была в 
ладненьком, перевязанном веревочкой зипунчике, 

головка повязана платочком. В больших намор
щенных синеватых своих руках старик держал 

каравай хлеба. Он прижимал его к груди. Войдя 

в вагон, старик остановился и строго сказал что-то 

Шедшей за ним проводнице. Она скрылась и бы
стро вернулась, протянув старику длинный и 

острый нож. Тонким и осторожным жестом ста
рик отрезал от буханки небольтую горбутечку. 
Он отдал его девочке, и та подошла к первому из 
нас и протянула ему хлеб. Человек взял, а девоч

ка тотчас вернулась к старику. Он уже ждал ее 

с новым небольшим ломотком черного хлеба. Де
вочка взяла ломаток и отдала следующему. Так 

шли они по вагону, старик и девочка, и оделяли 

голодных людей, и мы принимали этот хлеб с 

благодарностью, и грудастые проводницы стояли 
и плакали. 



, овершенно не помню, сколько я спал 

и сколько мы ехали, какие места 

проезжали, ничего не помню. Вско-
чил я, когда поезд стоял у перрона 

Киевского вокзала и половина на
ших людей уже покинула вагон. НадQ 
мной стоял Байсеитов, он трогал 

сапогом мои ноги. 

- Вставай, - говорил Байсеитов, - вставай 
же. Москва! 

Не передать того, что я почувствовал, когда 
услышал это слово. Не стоит об этом. Я так давно 

и так исступленно люблю свой город, что могу 
говорить об этом утомительно долго. Я жадно 
вбирал глазами Киевский вокзал, его грязный, 
немытый стеклянный купол, нехитрые киоски во

круг и большой разлет площади. Мы стояли на 
ступеньках вокзального здания, на площади было 

пустынно, знакомые с детства камни лежали пе

редо мной. Да, это была Москва, в этом было все 
дело, и сердце билось тяжело и сильно, как язык 

многопудового колокола. 

Слева, с Бородинекого моста, четыре девочки 
вели аэростат. Четыре ладные девочки с узень
кими талийками вели под уздцы допотопное чу
дище. Девочки знали, к~ с ним обращаться, и 
чудище безропотно подчинялось им. Байс~итов 
не смотрел на девочек. 

- Мне на Можайку, - сказал Байсеитов и 
переступил с ноги на ногу,- прощаться надо. 145 

- Напиши адрес, - сказал я. 
Мы пошли к перроиной кассе и попросили ка-

1 О В. Драгунский 



рандаш и кусочек бумажкп. Обменялись адре
сами. 

Я сказал: 
- Я написал тебе адрес, Байсеитов, не просто 

так. Байсеитов, слышишь, приходи ко мне. Мой 
ключ лежит всегда в почтовом ящике, и, если 

меня не будет дома, ты входи и обожди. Я тоже 
к тебе приду. 
Мы протянули друг другу руки, и Байсеитов 

раскрыл 'Глаза. Я увидел глаза Байсеитова. Ока
зывается, это были прекрасные гла·за, не малень
кие, не узкие, нет. Это 'были огромные, человече
ские глаза, наполненные нежностью и грустью. 

Я долго смотрел ·в эти глаза. Мы обнялись. Он 
спустился по ·Ступеням и быстро пошел, не огля
дываясь. Он шел, а я смотрел ему вслед. Без 
не·го тоже никогда не будет совсем хорошо. 

И я пошел домой. Быстро идти я не мог, да 
и не хотел. Коряга-костыль был теперь моим спут
ником. Он постукивал слева, и ноги саднили, но 
сердце оживало, ~ дело было в Москве, идти было 
легко. 

Над городом висел странныйинеприятный за
пах гари, черный дым вываливалея из многих 
труб, людей было мало, изредка проносились ма
шины, груженные узлами и разной рухлядью. На 
узлах сидели насупленные люди. Окна магазинов 
были завалены мешками. Мрачно было и строго. 
Москва была сжатая, подобранная, и мне пока-

146 залось, что я вижу ее лицо, подлинное лицо, без 
гари и машин с узлами. Многое в ней изменилось 
за время моего отсутствия, в самом воздухе из-

·• 



менилось, и я чувствовал, что это неспроста, что 

еще серьезнее дело стало. Москва напоминала 
мне сейчас бой:J:J;а, что стоит вот так же сумрачно 
и тихо, широко расставив ноги, и глядит испод

лобья, прежде чем одним разом, одним ударом 
смыть с себя позорное оскорбление, скверное над
ругательство врага, которому если не отомстить, 

то и жить уж нельзя на свете. Я вспомнил строки 
и сказал вслух : 

Изловчился он, 

Приготовился ... 
И ударил!!! 
Своего ненавистника! 
Прямо в левый висок! 
Со всего!!! 
Плеча!!!!! 

Это было у Смоленского. А на Арбате мимо 
меня проскакал конный. Лошадь стлалась по цен
тральной улице Москвы, всадник свистел плетью 
и жег коня, он гнал его как безумный, стоя в 
стременах и качая поводьями, чтобы еще уско
рить этот дикий бег. Бледные искры взлетали из
под конских копыт. Да, наверняка дело серьезное. 

В нашем дворе никого не было, и никто не 
видел, что я пришел домой бородатый, с косты
лем, и я долго стоял у своего почтового ящика, 

не в силах побороть волкение. Потом я наконец 
решился и пошарил в нем рукой. Он был пуст, 
в нем не было ни одного письма, и ключа от 
моей комнаты тоже не было. Я нашарил в полу
тьме свою дверь и толкнул ее. Она была открыта. 147 

Вот он, гвоздик на стене, где висел плащ де
вочки Лины. 

* 



Я шагнул в комнату. За столом, на стульях и 
на кровати сидели женщины. Много женщин. 
Старые и молодые, разные. Они повернули ко мне 
головы. Все молчали. Первой заговорила стриже
ная курчавая женщина, стоявшая у стены. Она 
сказала требовательно и сухо: 

- Вам кого, товарищ? 
Я сказал: 
-Никого. 
- Не понимаю вас, - сказала она и прищу-

рилась. 

Я сказал: 
- Я пришел домой. Я здесь живу. 
Женщина еще не понимала. 

· - Черт знает что! - воскликнула она. -Рай

совет предоставил нам это помещение для заня

тий медсестер! .. 
- И прекрасно, - сказал я, - молодец рай

совет. 

- Но нас уверили, что помещение совершен

но свободно! 
- Я не помешаю вам, - сказал я. - 3анимай

тесь, сестрички, меня действительно не было, но 
я пришел. Я из ополчения,- добавил я,- я спать 
хочу. 3анимайтесь, сестрички. 

Те из них, кто сидел на кровати, вскочили. 

Я прошел к кровати и снял сапоги. В комнате 
сразу запахло портянками. Я лег в чем был и 

148 повернулся к стене. 

- 3анимайтесь, - сказал 
сестрички. 

я. - 3анимайтесь, 



ыло совсем темно . .Я вскочил и начаJI 
лихорадочно одеваться, мне показа

лось, что это побудка и нужно рас
толкать Лешку, но рядом никого не 
.было, рука моя ткнулась в подушку, 
соломы не было, воздух был чист, не 

слышно было храпа. Я вспомнил, что я дома. 
Медленно, ощупью пробрался и проверил затем
нение. Оно было в полном порядке, можно зажи
гать свет. Я щелкнул выключателем. В комнате 
все было чисто прибрано, все было как всегда, 
только на стенах не было Валиных фотографий, 
на стенах висели прибитые большими гвоздями 
плакаты, объясняющие, как лучше переносить 
раненых, как накладывать повязки, делать уколы 

и так далее. На столе лежало несколько кусков 
хлеба, куски эти имели разные оттенки и даже 
разные цвета, еще там лежал небольшой кусок 
колбасы, конфетка <<прозрачная>> и кусок сахара. 
Я вспомнил женщин с курсов медсестер и понял, 
что это они оставили мне поесть, позаботились 
обо мне и собрали между собой кто что может. 
Я налил в огромную кастрюлю воды и поставил 
ее на керосинку. Пока вода грел ась, я нашел 
чистую рубашку, трусы, носки и снял с полки 

красивый плотный куса~ мыла. Потом я стоял 
у керосинки и водил пальцем в воде, пока она не 

согрелась. 

Я налил немного воды в таз и вымыл голову. 
Нельзя сказать, что вода была грязная. Просто 149 
невероятно грязная, чудовищно грязная,- тогда, 

может быть, будет верно. Потом, в новой воде, 



я Мы.1I ноги, они тоже были ужасающе грязные. 
Но главное было в том, что там, где у меня были 
язвы, теперь была новая розовая кожа. 

Потом я разделся весь донага и развел остав
шуюся воду холодной и кое-как вымыл тело. Жи
вот у меня так ввалился, что я удивился даже. 

А грязи на мне было столько, что, когда вода 
стекала в корыто, я смотрел на нее и только при

говаривал сто раз подряд: 

- Ну-ну! Ну и ну! 
Я вымылся, начерно, Ч'"l''Jбы потом не стыдно 

было идти в баню, убрался, подтер пол и надел 
чистое белье. Потом я встал у стола и поел остав
ленного мне медицинскими сестрами разнокали

берного и разноцветного хлеба: черного, серого и 
коричневого. Я съел сахар, конфету, маленький 
кусок колбасы и запивал все это холодной водой. 
Потом потушил свет и, отодвинув штору из чер
ной бумаги, глянул в окно. На дворе было светло. 
Значит, был день и я проспал часов шестнадцать. 
Нужно было идти ... 

t1f ойдя в театр, я почувствовал стран
а ную атмосферу безлюдья. Никто не 

встретил меня в служебном проходе, 
и я, опираясь на байсеитовский ко
стыль, прошел через внутренний ко
ридор, не встретив ни одного чело

века. В коридоре, загораживая проход, стоял 
ящик. На нем было написано: <<аппараратура>>. 



Он был перевязан толстыми веревками. Протиснув
шись боком, я прошел дальше и увидел сквозь 
неплотно закрытую дверь следующей комнаты 
3убкина. Он был похож на лягушку больше, чем 

когда-либо. Воровато озираясь, он вытащил ка
кую-то папку и разорвал ее в клочки. Я смотрел 
на него. Я не понимал, что он делает, но во всей 
его повадке в эту минуту было что-то такое мерз
кое, подлое и даже предательское, что у меня 

просто поч:юи заболели от отвращения, и я ушеЛ. 
Пройдя налево, я услышал голоса в буфете. 
«Вот и еда~,- подумал я и толкнул дверь. 
Валя шла через комнату на подламывающихся 

каблучках. Она шла, обходя голые мраморные 
столики, прямо к стойке. Там стоял человек. Он 
был в узких брюках; мне показалось, что это ло
сины, - так туго они облегали его. Валя шла, про
тягивая к нему руки. Он подал ей стакан. Валя 
взяла его и пошла за свой столик. Она меня не 
видела. Я шагнул к ней навстречу. 

Я сказал: 
- Почему ты не ответила на письмо? 
Она взглянула на меня и выронила стакан. 

Он упал на каменный пол, и кисель разлился 
розовой лужицей. 
А Валя смотрела на vеня, и вдруг я увидел, 

что ее глаза до краев перепалиены злостью. Она 
сказала негромко и внятно : 

- ... Как вы изменились! Вы что, с того све-
та, что ли? Я получила вашу записку, она пате- 151 
тична. Меня тошнит от патетики! 

Она подошла ко мие близко, и НJикто ие мог 



слышать ее слов. Я ожидал чего угодно, но она 
всегда была полна неожиданностей. И тут она 
сказала мне, глядя в глаза очень откровенно: 

__,. Письмо- это документ, братец ... 
И пошла мимо. 
Значит, так: я получу твое письмо и потом 

буду показывать его каждому встречному и по
перечному и буду похваляться? 

Сука. 
Я спустился ВIИiЗ, в кладовую, кладовщик си

дел и барабанил пальцами по столу. Увидев меня, 
он сказал: 

- Вернулся? 
Я сказал: 
- Да. Примите. 
Я снял с себя ватник и, привалившись к стене, 

стянул сапо:rш. Старик долго и сокрушенно осма
тривал прожженный, истершийся ватник. Он по
ворачивал его и так и этак, поближе к свету, и 
все поглядывал неодобрительно на меня, качал 
головой и цокал. Сапоги мои окончательно рас
строили его, и он сердито бросил мне мои ботин
ки. Я снял портянки и переобулся. Стало удиви
тельно легко ногам. Просто казалось, что я бо
сиком. Я поднялся наверх и вышел из театра. 

Мне надо было попасть на Тверской бульвар, 
в райком. Я знал, что делать. Пусть попробуют 
мне отказать. Я не от себя прошу. Так мы сгово
рились с Лешкой Фомичовым. Он упал на траву, 

152 там, на этой проклятой дороге, он упал на траву 

и закрыл свои карие очи. Меня надо взять, это 
за меня просит моя единственная, моя ненагляд-



ная Дуня, она ждет, что я приду и возьму ее в 
жены. Сережа Любомиров просит за меня и те, 
кто осталс~ позапрошлой ночью на той стороне, 
у нашего штаба, когда фриц перелетел и отрезал 
им путь к жизни. Они посылают меня к вам, то
варищ Райком. Я остался цел, но это чудо и зна
чит только то, что я должен доделать работу. Эту 
страшную работу войны. Я буду делать ее всегда, 
пока цел. А если я цел не останусь, то останется 
другой. • 

Вот так я и скажу в райкоме, пусть попробуют 
меня не послать, я черт знает до кого дойду,--
не имеют права меня браковать! 

еле протолкалея через толпы людей. 

Повсюду стояли столы, кого-то запи
сывали, выкликали, проверяли. Здесь 
были студенты, рабочие, служащие и 
даже школьники. Народ рвался на 
фронт, на врага, и здесь никто не со

бирался зажимать меня. Просто мне сказали, что 
я пришел не туда, и сочувственно и благожела
тельно посоветовали: 

-- Иди в МК. Раз ть1 в партизаны, иди туда. 
Колпачный переулок. 

-- Возьмут? -- грубо спросил я, нервы мои 
были напряжены. 153 

-- ИДJи сходи, -- уклончиво сказал вихрастый: 
инструктор. 



Хотелось мне тогда иметь крылья, но при
шлось все-таки идти пешком. Но я не такие куски 
хаживал, я отдохнул, я надеялся и поэтому дошел 

быстро и споро. 
В коридоре толкалея народ. Я увидел женщину 

в черном платке крест-накрест, туго-натуго обле
гавшем грудь. Она была похожа на ту, которая 
звала с плаката <•Родина-мать зовет•>. 

- Двух сынов убили и мужа, - сказал кто-то 
за ее спиной; Я с любовью смотрел на ее прекрас
ное лицо. К человеку, от которого все зависело, 
была очередь, входили по двое, а то и по . трое. 
Я долго ждал. Когда меня вызвали, я вошел в 
просторную, плохо прибранную комнату, в ней 
тяжело пахло холодным табачным дымом и за 
столом неуютно сидел человек с густо заросшим 

зеленой бородой лJЩом. Он сидел на табуретке, 
она скрипела под ним, под его вертким телом. Он 
был в кожанке. Перед этим человеком стояла де
вочка в синем пальто. Из-под пальто торчала ко
ричневая юбка, а из-под :юбки красные лыжные 
штаны. Из-под огромной шапки-ушанки свисали 
две косички. Я видел ее худенькое личико, осве
щенное серыМJи глазами, огромными и чистыми. 

Девочка стояла перед человеком в кожанке и что
то говорила. В голосе ее была мольба. С реши
мостью и надеждой смотрела она на привыкшего 
к запаху холодного табачного дыма человека. Он 
же смотрел на нее из-за барьера своих бессонных 

154 ночей и моргал красными, воспаленными века

ми. Он все наклонялся вперед, табуретка СI<ри
пела,- видимо, человек хотел получше разглядеть 



девочку. Выслушав ее, он болезненно поморщился 
и спросил: 

- И что же ты собираешься делать в наших 
партизанских отрядах? 

Девочка взмахнула худенькой рукой и шаг
ну л а к столу. 

- Взрывать,- сказала она. 
Человек в кожанке взглянул на нее, и вдруг 

что-то осветило его заросшее зеленой щетиной 
лицо. В глазах появилась нежность и боль. Но он 
тотчас сдержался, погасил свой свет изнутри и 

сказал, отвернувшись: 

- Иди, девочка, домой ... 
Она отошла от него и, прислонившись к гряз

ной стене, заплакала. Он скрипнул табуреткой и 
сказал мне: 

- Следующий. 
Я подошел к нему, стараясь не хромать, он 

поговорил со мной и сказал, что ладно, я вполне 
подойду, и что завтра меня, возможно, отправят 
к месту назначения, и чтоб я не уходил. 

- А пока, - сказал он мне, черкнув что-то 
на бумажке, - а пока, Королев, можешь спустить
ся вниз в подвал, найдешь там товарища Андрее
ва, предъявишь ему эту записку, и он тебе выдаст 
сапоги и ватник ... ... 
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